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Desde que tuve la oportunidad de conocer en Madrid y luego coincidir con el artista 
Ulf Saupe en Berlín, hubo dos cosas que me llamaron poderosamente la atención, su 
fascinación y altísimo conocimiento de la historia y la técnica de la fotografía analógi-
ca y su natural irradiación en la comunidad joven artística canaria en ambas ciudades. 

En Berlín hemos concurrido en diferentes ocasiones; bien porque estaba de paso pre-
parando algún proyecto y deseaba quedar con él y ponerme así al día de las pulsiones 
artísticas y culturales de la ciudad, o bien porque pretendía quedar en su estudio y 
disfrutar viendo sus últimos trabajos, sus procesos analógicos en directo, con la �na-
lidad de invitarle a algún proyecto expositivo, como así fue en el año 2008 para la 
exposición colectiva que tuve la oportunidad de comisariar en el Centro de Arte La 
Regenta de Las Palmas de Gran Canaria bajo el nombre de Distrito Regenta, hace aho-
ra ya quince años. Ulf Saupe diseñó allí una instalación, una gran cámara con la que 
fotogra�aba en gran formato y en proceso analógico a personas del contexto, entorno 
de La Regenta y los visitantes. 

En el trabajo de Ulf Saupe se da esa conjunción digamos necesaria para generar obras 
de arte de alta calidad, profundidad conceptual y una técnica depurada de acabados 
exquisitos. La gran mayoría de las personas que visitan sus exposiciones y observan sus 
fotografías no se quedan indiferentes. Las imágenes generadas por el artista sorpren-
den y llevan al espectador a pararse un tiempo ante ellas, acercarse y alejarse, quedar 
atrapados tanto en la fuerza como en la sutileza de sus imágenes, y preguntarse igual-
mente cómo han sido elaboradas a nivel técnico. 

Así ocurre en esta exposición de Saupe para el espacio de San Antonio Abad-CAAM, 
Inmediación, un neologismo que aúna el presente, la inmediatez, con la mediación de 
la fotografía o el sistema de representación fotográ�co. En una parte importante de 
las diferentes series presentadas la ceniza volcánica de la última erupción en la isla de 

La Palma se convierte en un componente matérico esencial de sus fotogramas de gran 
formato, otorgando una dimensión pictórica a sus fotografías. 

Su conocimiento del territorio de las islas Canarias le ha llevado a incorporar esta serie 
de obras sobre las texturas volcánicas, anclando así conceptual y emocionalmente su 
proyecto a nuestras —sus— islas.  

Esta exposición ha contado con el comisariado de Fernando Castro Flórez, todo un 
honor para el CAAM, fruto de un enriquecedor diálogo y transferencias con el artista 
Ulf Saupe desde su primer y extenso encuentro en el taller montado por el propio ar-
tista en nuestra ciudad de Las Palmas de Gran Canaria, lo que le permitió observar de 
primera mano el trabajo fundamental fotográ�co artesano en gran formato de Saupe. 

Junto a nuestro más sincero agradecimiento a Ulf Saupe y Fernando Castro Flórez, 
deseamos igualmente hacerlo extensivo a las autorías de los textos de este catálogo: 
Katharina M. Fackler, Carmen Dalmau y Elizabeth Cronin, e igualmente a Mari 
Carmen Rodríguez, coordinadora de esta exposición y a Isabel Corral, responsable del 
montaje.  A todo el personal profesional y técnico del CAAM, y a todas las personas 
que han hecho posible este proyecto, muchas gracias.    

Orlando Britto Jinorio
Director del CAAM
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Having �rst met the artist Ulf Saupe in Madrid and then later in Berlin, I was struck 
by two things: His considerable knowledge and fascination for the history and tech-
nique of analog photography and its natural in�uence on the young Canarian artistic 
community in both cities.

We’ve met in Berlin on a few di�erent occasions; once because I was in the process of 
preparing a project and I wanted to get an idea from him on artistic and cultural im-
pulses of the city. On each other occasion we’ve met in his studio and I have enjoyed 
seeing his latest works and witnessing his analog processes, with the aim of inviting 
him to participate in an exhibition that I had the opportunity to curate at the Art 
Center La Regenta of Las Palmas de Gran Canaria, named Regenta District in 2008, 
now �fteen years ago. For the exhibition, Ulf Saupe designed a huge camera insta-
llation and photographed people and visitors from the region of La Regenta, using a 
large format analog process.

I have always found that Ulf Saupe’s work has a kind of conjunction that allows him 
to generate high-quality art, conceptual depth, and a re�ned technique with exquisite 
�nishes. �e vast majority of people who visit his exhibitions and observe his photo-
graphs cannot fail to remain indi�erent. �e images the artist creates are surprising, 
compelling the viewer to stand in front of them for a while, to get closer and step 
away, entranced by both the strength and subtlety of his images and equally curious 
about their technical fabrication.

�is is just what happened in Saupe’s exhibition in the San Antonio Abad-CAAM 
space, in the show called “Immediacy,” a neologism, that combined the present, im-
mediacy, with the mediation of photography or the photographic representation sys-
tem. In an important part of the series, the volcanic ash from the last eruption on 
the island of La Palma becomes an essential material component of his large format 

Twelve Invernaderos, 2023, vista de sala / exhibition view
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photograms, giving a pictorial dimension to his photographs. His vast knowledge of 
the Canary Islands has led him to incorporate volcanic textures in this series, concep-
tually and emotionally anchoring his project to our (his) island.

�is exhibition has been curated by Fernando Castro Flórez —a true honor for the 
CAAM— the result of an enriching dialogue he’s had with the artist Ulf Saupe. �e 
artist himself set up their �rst extensive meeting in a workshop in our city of Las 
Palmas de Gran Canaria, allowing him to observe �rsthand the fundamental artisanal 
photographic work by Saupe.

Along with our most sincere thanks to Ulf Saupe and Fernando Castro Flórez, we 
also want to extend our gratitude to the authors of the catalog texts: Katharina M. 
Fackler, Carmen Dalmau, and Elizabeth Cronin. Including of course Mari Carmen 
Rodríguez, the coordinator of this exhibition, and Isabel Corral, who was in charge 
of the installation of the exhibition. We also want to express our thanks to all the pro-
fessional and technical sta� of the CAAM and to all the people who have made this 
project possible. �ank you very much.     

Orlando Britto Jinorio
Director del CAAM

Páginas siguientes Stein – Blue Silver #1 V1, 2022, detalle / detail 

Waterscape #8 (Green), 2014 detalle / detail
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Territorio enigmático
[Consideraciones en torno a la obra de Ulf Saupe]

Fernando Castro Flórez

“Una sociedad que solo le teme a una cosa: al diluvio. No le teme al vacío. No le teme a la penuria 
ni a la escasez. Sobre ella, sobre su cuerpo social, algo chorrea y no sabe qué es, no está codi�cado 
y aparece como no codi�cable en relación con esa sociedad. Algo que chorrea y arrastra esa 
sociedad a una especie de desterritorialización, algo que derrite la tierra sobre la que se instala. 
Este es el drama. Encontramos algo que se derrumba y no sabemos qué es. No responde a ningún 
código, sino que huye por debajo de ellos”. (Gilles Deleuze: Derrames. Entre el capitalismo y la 
esquizofrenia, Ed. Cactus, Buenos Aires, 2005).

Matamos el tiempo con la “producción de signi�cantes vacíos” y, aunque creemos que 
estamos desplazándonos aceleradamente, puede que nuestra imaginación esté siendo 
sometida a un proceso “taxidérmico”. In Google We Trust. Convencidos de que podemos 
encontrar todo lo que buscamos, depuesta la memoria en el archivo, fragmentada la 
experiencia en las múltiples pantallas, devoramos toda clase de gadgets para convertirnos 
en el perfecto Homo Ciberneticus. Provistos, por ejemplo, de un Apple Watch (el reloj 
inteligente), el iPhone y un Hummer, asumido el argumento post-cartesaniano (iPod 
�erefore I am), tratamos de sublimar el hastío por la vida que nos toca vivir, en una 
completa crisis de presencia. El Comité Invisible nos recuerda en A nuestros amigos (Ed. 
Pepitas de Calabaza, Madrid, 2015) que la nueva sociedad “metropolitana” se distribuye 
sobre un espacio plano, abierto, expansivo, “menos liso que fundamentalmente  ba
boso”. El rizoma era, a pesar de la cháchara “mesetaria”, un patatal y en este “multiverso” 
reticular nos empantanamos mientras producimos torrentes o, valga la metáfora oceáni-
ca, tsunamis de datos. La dati�cación atropellada del mundo posibilita el marketing in-
vasivo y la generación de fenómenos oraculares (desubicados). “Tras la promesa futurista 
—leemos en Fuck o� Google del Comité Invisible— de un mundo lleno de personas y 
objetos totalmente conectados en el que los coches, los refrigeradores, los relojes, las 
aspiradoras y los consoladores estarían directamente conectados entre sí, y también a 
Internet, hoy tenemos algo que ya es directamente observable: el funcionamiento del 
sensor más polivalente de todos: yo”. Vivimos, valga la paradoja, distanciados de nues-
tro desapego, mientras algunos presumen de ir, a la manera narodnik, hacia el pueblo 
cuando en realidad están “apantallados” en el desierto de las redes sociales. Tenemos, no 
lo puedo negar, cantidad de amigos (nada “aristotélicos”) gafapastas, tropa de choque 
de la “seductora” distopía de la smart city cuando hace tiempo que todos habitamos (si 
eso es posible) en Detroit.
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En su ensayo Ciudad pánico (Ed. Libros del Zorzal, Buenos Aires, 2006), Virilio in-
troduce una cita crucial de Goethe: “cuando me asalta el miedo invento una imagen”. 
El miedo es, ciertamente, uno de los signos de nuestra época en la que el arte (voca-
cionalmente profanador y ahora profanado) forma parte del escenario terrorista. La 
inmediatez del (neo)realismo es solidaria con la telerealidad pánica, en ambos dominios 
encontramos sobredosis de espanto y obscenidad. Atrás quedaron las wunderkammer
para dejar sitio a la cámara de las catástrofes. Una y otra vez, Virilio propone la edi-
�cación del museo del accidente como vector re�exivo de las ciudades cimentadas, 
inconscientemente, en el miedo; según este teórico, la catástrofe más grande del siglo 
XX ha sido la ciudad. De Nueva York a Karachi (con sus innumerables salas de tortura) 
o de Marbella a Dubai (donde se desarrolla el proyecto World: un archipiélago arti�cial, 
compuesto por doscientas cincuenta islas semejantes a un mapamundi), asistimos a los 
desastres del progreso, al balanceo entre la feria de atrocidades y la horterada sin palia-
tivos. Se ha completado la deserti�cación del mundo, hemos asistido tanto al black out 
de la imaginación cuanto al crepúsculo de los lugares. “¿Qué esperaremos —se pregunta 
retóricamente Virilio— cuando ya no tengamos necesidad de esperar para llegar? A esta 
pregunta, ya vieja, podemos responder, hoy: esperamos la llegada de aquello que se demo-
ra”. No parece su�ciente respuesta la de que tendríamos que pasar del déja vu al déja 
la (de lo ya visto al ya ahí), porque tanto en la claustrofobia cuanto en la agorafobia se 
produce una suerte de caída libre. La implosión de los puntos de vista no puede terminar 
convertida en mera pirotecnia. 

La vivencia contemporánea es, por emplear términos caracterizados por Marc Augé, la del 
no lugar (como se describe en el libro Los “no lugares”. Espacios del anonimato. Una antro-
pología de la sobremodernidad, Ed. Gedisa, Barcelona, 1993) a partir del cual se establecen 
distintas actitudes individuales: la huida, el miedo, la intensidad de la experiencia o la 
rebelión. La historia transformada en espectáculo arroja al olvido todo lo “urgente”. Es 
como si el espacio estuviera atrapado por el tiempo, como si no hubiera otra historia que 
las noticias del día o de la víspera, como si cada historia individual agotara sus motivos, 
sus palabras y sus imágenes en el stock inagotable de una inacabable historia en el presen-
te. El pasajero de los no lugares hace la experiencia simultánea del presente perpetuo y del 
encuentro de sí. En los no-lugares domina lo arti�cioso y la banalidad de la ilusión. Esa 
publicidad que está por todas partes ha llegado al agotamiento de sus estrategias; en cierta 
medida los no lugares sirven, ahora en un singular detournement, para que los sueños se 
proyecten y ahí, por donde únicamente transitamos a toda velocidad o, mejor, donde no 
queremos estar, podría desarrollarse una nueva forma de la �anerie, sin dejarnos llevar por 
la banalización propia de la cultura del espectáculo.

Habitamos, lo sabemos, en plena penuria. Llegamos a entender que la construcción pue-
de ser una enfermedad, la sedimentación del egotismo descomunal. “La transformación 
más radical —advierte Gianni Vattimo en La sociedad transparente (Ed. Paidós, Barcelona, 
1990)— que se ha producido entre los años sesenta y hoy, en lo que respecta a la relación 
entre arte y vida cotidiana, se puede describir, me parece como paso de la utopía a la he-
terotopía”. Esta conciencia de la alteración del espacio, causada por una introducción de lo 
aberrante en el seno de lo real, es compartida por la experiencia del arte y por la práctica 
lúcida, ajena al cinismo “urbanizante”, de la arquitectura que constata que la ciudad está 
perdida (de la misma forma que en las artes plásticas surgen, antes que nada, fragmentos, Stein – Silver Black #1 V1, 2022

Página anterior Stein – Gold Volcanic Ash #3 V1, 2022, detalle / detail
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basuras, materiales de bricolaje, etc.) y que lo que nos queda es un territorio de escombros 
(sorprendente escenario de emergencia de la “intimidad”) en el que aparecen toda clase 
de accidentes. 

Estamos movilizados por el turismo, esa es la experiencia estética. Aquella espera de lo 
que se demora es, en realidad, el banal “tiempo libre” antes de continuar en pos de un 
destino que se llama souvenir. Ciertamente el ángel de la historia, por emplear una 
imagen benjaminiana, vuelve la cabeza, arrastrado por un viento incontenible, y ve 
que las ruinas llegan hasta el cielo. Lo que tenemos ante los ojos es la ruina, el desgaste 
tremendo de las utopías modernas. Acaso el objeto del siglo, el referente moderno, sea, 
como propone Gérard Wajcman, un campo de ruinas, el lugar de la demolición, allí 
donde todo está roto en mil pedazos. “Todo en su lugar. Los restos de los objetos y de 
los cuerpos y el lugar de estos cuerpos y de estos objetos: es eso lo que importaba. La 
ruina y el lugar –sin lo cual nada tiene lugar. Nada tuvo lugar nunca sino el lugar. Allí 
donde se encontraba encerrada la totalidad de la memoria y de su arte. La memoria 
que marcha en el tiempo es, primeramente, asunto de lugar. Haber tenido lugar es 
tener un lugar. Rotura de cristales, fractura de vajillas, alimentos esparcidos. Desastrosa 
naturaleza muerta este nacimiento del ars memoriae –tal vez el género pictórico de la 
naturaleza muerta nació también, lejanamente, de eso” (G. Wajcman: El objeto del siglo, 
Ed. Amorrortu, Buenos Aires, 2001). Habría que volver, sin angustia, al campo raso, 
a aquella visión del nihilismo que es, �nalmente, desierto arquitectónico. Necesitamos 
recordarlo: en el principio era el calvero, lo primero que hay que hacer es extirpar, des-
truir, quemar. Todo acontecimiento está ya mostrando la caída, la ruina, la ceniza son el 
destino cierto. Ulf Saupe intenta recuperar, a través del arte, la experiencia de los lugares. 
Trabajando con técnicas tradicionales analógicas viene a sugerirnos que hemos llegado 
no a un mundo de “placeres virtuales” sino a un hiperreal desastre.

Ulf Saupe (Halle Saale, 1979) se formó artísticamente en la Universidad de Kassel, especia-
lizándose en fotografía con el magisterio de Floris M. Neussüs. Desde 2005 ha expuesto sus 
obras en museos y galerías internacionales, desarrollando un lenguaje y una técnica propios 
que tienen algo de “alquímico”. Para su muestra en San Antonio Abad ha preparado obras 
que tienen como punto de partida su experiencia en Canarias. Desde lo fotográ�co, Saupe 
realiza un desplazamiento estético y conceptual que le permite replantear los límites de la 
“pintura”. Inmediación es, en cierto sentido, una extraordinaria “obra abierta” que ofrece al 
espectador imágenes que son, al mismo tiempo, cuasi-abstractas e hiper-concretas. Saupe 
plantea un proceso en el que la cámara genera un documento que luego es sometido a una 
sedimentación que no lleva tanto a un revelado como a la producción de una forma que 
evoca la ensoñación de lo acuático en términos de Bachelard. Frente a la obsesión por la 
conectividad computacional propia de la estética del “más es más” y el tsunami de la furia 
de las imágenes, Ulf Saupe materializa imágenes meditativas que nos invitan a tomar(nos) 
tiempo. No se trata de una regresión nostálgica ni de un pictoricismo anacronista, sino de 
la búsqueda de una belleza radicalmente contemporánea en la que lo programado sea tan 
importante como lo azaroso. 

Las obras de Saupe están vivas o, por lo menos, transmiten el proceso de metamorfosis de 
la existencia. Desde la ceniza al pan de oro, de la sombra a la luz, su imaginación dialéc-
tica nos transporta de lo territorial a lo alegórico. Este artista fabrica sus pigmentos con la 
tierra que ha recorrido, insistiendo en un arte de lo inmediato que nos aparte de lo super-
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�cial. Sus imágenes están atravesadas por una sincera preocupación ecológica, ofreciendo 
(a pesar de todo) un horizonte de esperanza.

En buena medida, la estética de Ulf Saupe reformula la suspensión del sentido propia de 
lo sublime, ese rapto de lo físico a lo psíquico, aquel asombro en el límite del horror del 
que habla Burke. Recordemos que Kant reformuló la idea de lo sublime como placer 
negativo: “lo sublime es un placer que nace solo indirectamente del modo siguiente: 
produciéndose por medio del sentimiento una suspensión momentánea de las facultades 
vitales, seguida inmediatamente por un desbordamiento tanto más fuerte de las mismas; 
y así, como emoción, parece ser, no un juego, sino seriedad en la ocupación de la imagi-
nación. De aquí que no pueda unirse con encanto; y siendo el espíritu, no solo atraído 
por el objeto, sino sucesivamente también rechazado por él, la satisfacción en lo sublime 
merece llamarse […] placer negativo” (I. Kant: Crítica del juicio, Ed. Espasa, Madrid, 
2006). Dicha génesis de lo sublime afecta no solo a los sentidos sino también absorbe y 
desborda psicológicamente al sujeto. Lo sublime se mantiene como punto de tensión, es 
decir, como espacio de imposibilidad e inmovilidad, de complejidad inimaginable. Este 
espacio es de�nido por �omas Weiskel como zona de ansiedad: el espacio de aparición 
de un vacío entre un mundo dado, en buena medida, despreciable, y un presente que no 
podemos describir ni mucho menos proyectar hacia el futuro. En la sublimidad román-
tica se encuentra una ansiedad que pone desnudamente ante nosotros una circunstancia 
ordinaria y su desproporcionada respuesta, y deja que nos asombremos de compartir su 
revelación. Esta zona de ansiedad es también una zona de revelación: se ofrece un mundo 
desligado de órdenes lógicos, un universo vacío y terrorí�co. En el caso de las fotografías 
de Ulf Saupe no hay tanto un efecto angustioso en la imposibilidad de someter a concepto 
la experiencia, sino una aceptación del devenir en una clave netamente schopenhaueriana, 
dejando que el instinto vital desborde los límites de la representación. Esos paisajes sin 
nadie acentúan la experiencia de lo efímero, nos regalan visiones de una belleza que tiene 
algo de intempestivo. 

Sigfried Kracauer señaló en su ensayo Fotografía (Ed. Colegio O�cial de Aparejadores 
y Arquitectos Técnicos de la Región de Murcia, 2006), publicado en 1927, que el 
pensamiento historicista surgió más o menos en la misma época en la que hizo apari-
ción la moderna tecnología fotográ�ca; en cierto sentido, el recurso a la fotografía es 
el juego de vida y muerte del proceso histórico: “Lo que las fotografías, con su pura 
acumulación intentan proscribir es la recolección de muerte, que forma parte de toda 
imagen-memoria… El mundo se ha convertido en un presente fotogra�able, y el pre-
sente fotogra�ado parece que se hubiera vuelto completamente eterno. Aparentemente 
arrancado de las garras de la muerte, en realidad ha sucumbido más aún a ella”. Lo que 
la fotografía capta es el componente residual que la historia ha despedido. Es en los 
resquicios entre la plenitud de la experiencia y la escasez del simbolismo donde nace el 
deseo; sin duda, las fotografías atrapan la ocasión, aquello que nos toca, algo que tuvo 

Stein – Gold Volcanic Ash #2 V1, 2022

Página anterior Stein – Gold Volcanic Ash #1 V1, 2022
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lugar una vez y se mantiene para siempre. “Una fotografía —dice Susan Sontag (Sobre 
la fotografía, Ed. Edhasa, Barcelona,1981)— es a la vez una pseudopresencia y un signo 
de ausencia”. 

En la obra de Ulf Saupe es muy importante el proceso, sus peculiares cianotipias sedi-
mentan sentimientos paisajísticos; por medio de reacciones químicas consigue materializar, 
como me dijo, “algo inmaterial”. En el estudio de Las Palmas de Gran Canaria en el que 
realizó gran parte de las piezas que presenta en la muestra del CAAM en San Antonio 
Abad, pude contemplar todo el proceso en el que es determinante el agua. Frente a la inma-
terialidad de lo digital, Saupe quiere tocar la materia. Este artista con�esa que “hacer ex-
perimentos físicos es muy importante” y, sobre todo, lo que él hace es conseguir resultados 
únicos en lo que es tan importante la plani�cación cuanto la aceptación del azar. 

Al comienzo de La cámara lúcida (Ed. Paidós, Barcelona, 1990), Barthes vincula la foto-
grafía con lo que Lacan llama tuché, el encuentro, lo Real “en su expresión infatigable”. 
Tenemos que tener claro que se trata de un encuentro perdido, como aquel objeto que 
solo se recupera en la pérdida. Ahí está lo traumático: lo real yace siempre tras el autóma-
ton. La fotografía, como en el caso de Ulf Saupe, produce lo real, creando unas condiciones 
fabulosas de visión, pero también vela, en su enfoque, aspectos del mundo marginales. La 
imagen fotográ�ca (una suerte de pantalla) tiene una relación explícita con el deseo y la 
memoria, pero también con aquello que no se quiere ver, con un inconsciente colectivo 
o con la parte maldita, el reverso de aquella realidad que habitamos. Saupe busca tanto 
alegorizar cuanto territorializar con sus imágenes, manteniendo el contacto con los luga-
res que fotogra�ó, pero, al mismo tiempo, generando una “abstracción”, acaso sugiriendo 
que la imaginación poética nos lleva siempre hasta otros espacios. 

Nuestra imaginación está habituada, no cabe duda, a la distopía crítica, habitamos, antici-
padamente, el desastre metropolitano; estamos tan abotargados que ni siquiera tememos 
al Diluvio. Tenemos una suerte de lengua babélico-mediática, su precario archivo está tan 
destinado al fracaso como aquella Torre que desa�ó al cielo. “Si la torre de Babel se hu-
biera concluido —escribe Jacques Derrida en “La metáfora arquitectónica” (No escribo sin 
luz arti�cial, Ed. Cuatro, Valladolid, 1999)—, no existiría la arquitectura. Sólo la imposi-
bilidad de terminarla hizo posible que la arquitectura, así como muchos lenguajes tengan 
una historia. Esta historia debe entenderse siempre con relación a un ser divino que es 
�nito. Quizá una de las características de la corriente posmoderna sea tener en cuenta 
este fracaso”. Estamos acomodados en lo inhóspito lo que no supone, necesariamente, que 
hayamos aceptado la angustia. Vivimos y transitamos por lo que Rem Koolhaas de�niera 
como “espacio basura”, encontramos, como también sedimenta Ulf Saupe, detritus por 
doquier. Time is out of joint. Nuestro destino ya es la tierra quemada, como viene a sugerir 
la hermosa serie Fire de este creador alemán.

Georges Didi-Huberman ha recordado que la “vida otra” jamás nos viene dada de an-
temano. Para que tome forma es necesario que despertemos a los sueños mismos. Como si 
en el despertar el sueño mismo se revelara ya deseoso de salir de sí. Tenemos que tener la 
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mente abierta a todo. Ser capaces de establecer, en términos freudianos, una permanente 
“asociación libre”, esto es, trabajar en la dirección de una radical excitación del sueño, sin 
dejar de tener conciencia que, al interpretar los sueños, sencillamente, termina uno por 
destruirlos. En Más allá del principio del placer, advierte Freud que la conciencia surge en 
la huella de un recuerdo, esto es, del impulso tanático y de la degradación de la vivencia; 
tras la completa interpretación, todo sueño se revela como el cumplimiento de un deseo, 
esto es, el sueño es la realización alucinatoria de un deseo inconsciente. Ulf Saupe mate-
rializa, por ejemplo, su ensoñación de la naturaleza en Golden Forest sin caer en la ilusión 
sublimatoria, consciente de que el desastre planetario ya ha acontecido.

Tenemos que aceptar (valga la clave heideggeriana) la pérdida de la imagen del mundo o, 
en otros términos, hay que asumir (sin melancolía) que hemos olvidado la experiencia del 
“todo”. En esta situación crítica no podemos dejarnos llevar por la euforia “retro-nómada” 
o la retórica de las líneas de fuga, comprendiendo, de la mano de Prigogine y Stengers, 
que cuanto más rápida es la comunicación en el sistema, más grande es la proporción de 
�uctuaciones insigni�cantes, incapaces de transformar el estado del sistema: más estable 
es ese estado. Tal vez el “tamaño crítico” (la relación entre el volumen donde tienen lu-
gar las reacciones y la super�cie de contacto o el lugar de acoplamiento) de las cacarea-
das prácticas de resistencia artística sea descomunalmente insigni�cante. En el caso de Ulf 
Saupe, sus paisajes eluden las “consignas” o esas (presuntas) tomas de partido que, a la 
postre, tienen bastante de “radicalismo subvencionado”. 

Vivimos en el presentismo, un tiempo suspendido entre un pasado indomeñable y un 
futuro negado, entre “un pasado que no pasa” y un futuro que no puede inventarse ni pre-
decirse (salvo catástrofe). La tarea del historiador, en el instante del peligro, es la de generar 
imágenes dialécticas y, sobre todo, como dijera Benjamin, “hacer prender en el pasado 
las chispas de la esperanza”. El neoliberalismo ha impuesto su modo de acumulación por 
desposesión y así es cada vez mayor la fractura entre los millonarios y aquellos que carecen 
de todo. No exageramos al sugerir que nuestro mundo tiene algo de neofeudal, con las 
grandes empresas tecnológicas convirtiéndonos a todos en vasallos, pagando con nuestra 
vida-dati�cada.

Franco “Bifo” Berardi encuentra una impotencia sintomática en las vidas ultra-aceleradas, 
algo que es, sin ningún género de dudas, un problema de ritmo que aparece cuando la 
relación entre el tiempo encarnado y el automatizado se intensi�ca. La hiperestimulación 
nos lleva al límite de lo soportable, el “dé�cit de atención” se ha generalizado tanto que 
pronto dejará de ser diagnosticado. Nos deslizamos hacia la frigidez, entre otras cosas, 
por tanto calentón “social”. “La estetización de la cultura contemporánea —leemos en el 
libro Futurabilidad (Ed. Caja Negra, Buenos Aires, 2017) de Berardi— puede ser leída 
como un síntoma y una metáfora de la frigidez: la huida incesante de un objeto de deseo 
a otro, la sobrecarga de estimulación estética, la invasión del espacio público por anuncios 
publicitarios estéticamente excitantes”. La anestesia es un efecto de saturación sensorial y 
el camino hacia la an-empatía: la catástrofe ética de nuestro tiempo se basa en la incapa-
cidad de percibir al otro como una extensión sensible de nuestra propia sensibilidad. Se-
guimos “escalando pasiones” en Facebook, retuiteando insultos, colgando fotos de gatos 
y otros horizontes patéticos, actualizando nuestro narcisismo supersónico. “Si la sociedad 
ideal de los posmodernos era un entretenimiento in�nito entre varias Sherezades y otros 
tantos sultanes que antes o después se morían de sueño, la sociedad real de los postruitas Stein – Orange Black Silver #1 V1, 2022
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-indica Maurizio Ferraris en Posverdad y otros enigmas (Ed. Alianza, Madrid, 2019)- es 
una cacofonía de tuits y de posts en la que todos se mandan callar entre sí, silenciando la 
conversación de la humanidad, a la que los posmodernos habían sacri�cado la verdad”. 
La incredulidad posmoderna ante los “grandes relatos” no ha propiciado una disensión 
fértil sino enfrentamientos entre voceros, “negacionismos” in-verosímiles y una enorme 
crispación social.

Como señaló Michaux, el artista es el que se resiste a la pulsión de no dejar rastros, dis-
poniendo los materiales en una situación territorial equivalente a la de la escena de un 
crimen; el rastro es lo que señala y no se borra, lo que nunca está presente de una forma 
de�nitiva. En una época en la que hemos asumido, acaso con demasiada tranquilidad, la 
destinerrancia, frente a la ideología de la virtualización del “mundo”, aparecen numerosas 
prácticas veladas, rastros de lo diferente, indicaciones que nos empujan a una deriva crea-
dora: “dejamos por todas partes huellas —virus, lapsus, gérmenes, catástrofes—, signos 
de la imperfección que son como la �rma del hombre en el corazón de ese mundo arti�-
cial” (Jean Baudrillard: “La escritura automática del mundo” en La ilusión y la desilusión 
estéticas, Ed. Monte Ávila, Caracas, 1997). La obra de arte se entiende como función del 
velo, instaurada como captura imaginaria y lugar del deseo, la relación con un más allá, 
fundamental en toda articulación de la relación simbólica: “se trata del descenso al plano 
imaginario del ritmo ternario sujeto-objeto-más allá, fundamental en la relación simbó-
lica. Dicho de otra manera, en la función del velo se trata de la proyección de la posición 
intermedia del objeto” (Jacques Lacan: “La función del velo” en La Relación de Objeto. El 
Seminario 4, Ed. Paidós, Barcelona, 1994). 

Ulf Saupe no es un “emboscado”, esto es, no considera ingenuamente que podamos es-
caparnos fácilmente de la vigilancia planetaria. Al contrario, sus obras hacen que nos lo-
calicemos en el complejo laberinto de la existencia, cuando todo está conectado y, al mismo 
tiempo, sentimos que nada está en su sitio. “En la edad de la globalización y la “u-topi-
calidad” de la red, cada vez más se concibe el tiempo como capaz de comprimir, o aún 
de aniquilar el espacio” (Harmut Rosa: Alienación y aceleración. Hacia una teoría crítica 
de la temporalidad en la modernidad tardía, Ed. Katz, Buenos Aires, 2016). El espacio se 
“contrae” virtualmente por efecto de la velocidad del transporte y de la comunicación. 
Sabemos que siempre hay algo fuera de un medio. Cada medio construye una zona co-
rrespondiente de inmediatez, de lo no mediado y transparente en contraste con el propio 
medio. De las ventanas de los edi�cios hemos pasado a las del ordenador, de las formas de 
habitar a la computación, en una mutación de aquello que vemos “afuera” pero también 
en un complejo juego de transparencia y opacidad. La (presunta) era del acceso no es otra 
cosa que una economía de las experiencias (pretendidamente) “auténticas”. Acaso nuestra 
“aceleración” no sea otra cosa que un empantanamiento sedentario en el catálogo ubicuo 
de la “teletienda” en un tiempo que es mani�estamente complejo o, sencillamente, des-
quiciado.

La pregunta de qué quieren las imágenes, puede llevarnos al “efecto Medusa”. Aunque, 
tal vez, podamos responder con una grosera simpli�cación: las imágenes quieren apa-
recer, desean singularidad. “Sin duda —apunta Jacques Derrida (en El gusto del secreto, 
Ed. Amorrortu, Buenos Aires, 2009)— hablar de estrategia signi�ca tener en cuenta un 
“ahora irreductible”. Hacerse cargo de la singularidad de este “ahora” no forzosamente 
quiere decir renunciar a lo que decía de la disyunción, y de lo inactual. Hay un “ahora” Waterscape #48, 2020
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de lo inactual, hay una singularidad: la de la disyunción del presente”. Nuestra mente 
puede entenderse como un wunderblock, ese lugar donde queda la huella de todo lo que, 
en algún momento, fue trazado. Las fotografías de Ulf Saupe son, al mismo tiempo, velos 
y revelaciones, signos de resistencia estética y modos del reciclaje cultural, paisajes “pictóri-
cos” que oscilan entre lo sublime y la ruina, signos inquietantes que dan que pensar. Este 
artista no quiere, en ningún sentido, “explicarlo todo”, al contrario, para él es fundamen-
tal mantener, en sus obras, la atmósfera de misterio, ese enigma que no es otra cosa, como 
apuntara Aristóteles, que la densidad de las metáforas. Así, las bolsas de plástico que son 
testimonios de la contaminación de los mares también tienen la apariencia de medusas y 
nuestra mirada hechizada pasa, súbitamente, de lo bello a lo inquietante.

Frente al “arte ruidoso” y la estética de la “politización” (retorizada), Ulf Saupe plantea 
imágenes meditativas en las que los pigmentos han sido fabricados por él mezclando tierra 
o ceniza de los lugares recorridos, ofreciéndonos sedimentos de una extraña belleza. Más 
allá de la cámara fotográ�ca, Saupe literalmente pega emociones, consigue con procedi-
mientos analógicos generar analogías. Fija su mirada, por ejemplo, en invernaderos de 
plásticos destrozados, en esos territorios arti�ciales que nos hacen pensar en la crisis del 
Antropoceno tanto como en la poesía de lo residual. Inmediación, una exposición de obras 
absolutamente territorializadas, puede sugerir que necesitamos un impacto estético para 
aprender a ver el mundo, pero, sobre todo, para cuidarlo. Nos va la vida en ello. 

Stein – Red Black #2 V1, 2022
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Enigmatic territory
[Reflections on Ulf Saupe’s work]

Fernando Castro Flórez

“A society is only afraid of one thing: the �ood; it is not afraid of the void, it is not afraid of 
dearth or scarcity. Over a society, over its social body, something �ows and we do not know what 
it is, something �ows that is not coded, and something which, in relation to this society, even 
appears as the uncodable. Something which would �ow and which would carry away this society 
to a kind of deterritorialization which would make the earth upon which it has set itself up 
dissolve: this, then, is the crisis”. (Gilles Deleuze: Derrames. Entre el capitalismo y la esquizofrenia, 
Ed. Cactus, Buenos Aires, 2005).

We kill time through the “production of empty signi�ers” and, though we believe that we 
are being pushed forward accelerationally, perhaps our imagination is instead undergoing 
a thorough “taxidermic” process. In Google We Trust. Resolved as we are that we can �nd 
anything we seek, with memory deposed into archive, and our experience fragmented into 
multiple screens, we devour all kinds of gadgets, becoming the perfect Homo Ciberneticus. 
Wielding, for instance, our latest Apple Watch, iPhone and a Hummer, resigned to the 
post-Cartesian argument (iPod �erefore I Am), we try to sublimate the weariness of 
life, in a complete crisis of presence. �e Invisible Committee reminds us in To Our 
Friends (Semiotext(e), 2015) that the new “metropolitan” society is distributed upon a 
�at, open expansive space, “not so much smooth but rather drooly.” �e rhizome was, 
despite the yackety-yack about plateaus, a �eld of potatoes and we are stranded in that 
reticular “multiverse” while we produce currents or, in a oceanic terms, tsunamis of data. 
�e ravaging data-fying of the world makes invasive marketing possible, and breeds a 
generation of oracular (crestfallen) phenomena. “Behind the futuristic promise,” we read 
in �e Invisible Committee’s “Fuck O� Google,” “of a world of fully linked people and 
objects, when cars, fridges, watches, vacuums, and dildos are directly connected to each 
other and to the Internet, there is what is already here: the fact that the most polyvalent 
of sensors is already in operation: myself.”

We live, paradoxically, detached from our own detachment, while some a�ect to return, 
in a narodnik fashion, to the people when they are in fact “screened” in the desert of social 
networks. We have, I can’t lie, countless hipster (and in no way “Aristotelian”) friends, 
shock paratroops issuing from the “seductive” dystopia of the smart city when for a long 
time we have all been living (if possible) in Detroit.

In his book City of Panic (Berg Publishers, London, 2007), Virilio introduces a crucial 
quotation by Goethe: “When panic assaults me, I invent an image.” Fear is certainly one 
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of the signs of our age, an age where art (desecrational by vocation, though currently 
desecrated) has taken its place in the terroristic landscape. �e immediacy of (neo)realism 
is concomitant with panic reality TV—in both �elds we �nd an overdose of fright and 
obscenity. We have left behind the wunderkammer and opened up a new hall to atrocities 
and catastrophes. Once again, Virilio calls for the construction of a Museum of Accidents 
as a re�exive vector of the cities, unconsciously built on fear; according to this theorist, 
the greatest catastrophe of the 20th century has been the city. From New York to Karachi 
(with its innumerable torture chambers), from Marbella to Dubai (where the project 
World is underway: an arti�cial archipelago, made up of two hundred and �fty islands re-
sembling a mapamundi), we are witnessing a disaster in progress, swinging between a car-
ousel of atrocities, and an untold mudsling of tackiness. �e deserti�cation of the world 
is now complete, we have assisted to the black out of imagination and to the twilight of 
places. “What will we wait for,” asks Virilio rhetorically, “when we no longer have to wait 
to arrive? �is question, a fairly old one, can be today be answered: we are waiting for that 
which delays itself.” It is not enough to answer that we ought to move from the déja vu to 
the déja la (from the “already seen” to the “already there”), because both claustrophobia as 
much as agoraphobia produces a kind of free fall. �e implosion of viewpoints cannot end 
up transformed into mere pyrotechnics. 

Contemporary life is, as Marc Augé puts it, the no-place (as noted in his book Non-Places. 
An Introduction to Supermodernity, Verso, London, 1995) from which a number of vari-
ous individual attitudes are established: the �ight, the fear, the intensity of experience or 
rebellion. History transformed in spectacle casts into oblivion everything “urgent.” It is as 
if space had been trapped by time, as if there were no other history but today’s and yester-
day’s news, as if each individual history exhausted its motives, its words, and its images in 
the inexhaustible stock of an unending history in the present tense. �e passenger of these 
enjoys the simultaneous experience of the perpetual present and the meeting with the self. 
In no-places, arti�ciousness, and the banality of illusion, rule. �e full extent of contem-
porary life has reached the exhaustion of its own strategies; to a degree, these no-places 
serve, in a singular detournement, for dreams to project themselves and it is there, in these 
spaces we move at unnerving high speed or rather, where we cannot be, that we develop 
a new form of �anerie, without letting ourselves be knocked sideways by the banalization 
so congenital to the culture of spectacle. 

We live, whether we know it or not, in sheer penury, we barely manage to understand that 
construction can be a disease, the sedimentation of colossal egotism. “�e most radical 
transformation,” warns Gianni Vattimo in �e Transparent Society (John Hopkins Uni-
versity Press, New York, 1992) “which has taken place since the 1970s, in what pertains 
to the relation between art and everyday life, can be described, it seems to me, as the 
passage from utopia to heterotopia.” �is consciousness of the alteration of space, caused by 
an introduction of the abhorrent in the bosom of the real, is shared by the experience of 
art and by the lucid practice, foreign to any “urbanizing” cynicism, of an architecture that 
con�rms that the city is lost (in the same way that the plastic arts are mired by fragments, 
trash, bricolage materials, etc.). What is left is a territory of debris, (a surprising scene 
upon which to witness the emergence of “intimacy”) breeding all kinds of accidents.

We are mobilized by tourism, that is the aesthetic experience. �at practice of waiting 
for what delays itself is, in fact, the banality of “free time” which precedes our quest 
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towards a destiny that is called souvenir. �e angel of history, to use an image dear to 
Benjamin, turns its face, dragged by an unstoppable wind to see the ruins piled up to 
the sky. What we have before our eyes is the ruin, the debris of modern utopias. Perhaps 
the object of the century, as Gérard Wajcman suggested, is a �eld in ruins, a place of 
demolition, where everything is torn to pieces:“Everything in its place. �e remains of 
objects and bodies: that is what mattered. �e ruin and the place—without which there 
is nothing. Nothing ever took place but place. Where all memory and art is enclosed. 
�e memory in time is, �rstly, a matter of place. Having taken place is to have a place. 
Broken glass, splintered crockery, spilled food. Disastrous still life this birth of the ars 
memoriae –the pictorial genre of still life may also possibly have been born from that” 
(G. Wajcman: El objeto del siglo, Ed. Amorrortu, Buenos Aires, 2001). We would have 
to return, without anxiety, to that level playing �eld, to that vision of nihilism which 
is ultimately the architectonic desert. We need to remember: in the beginning was the 
glade, the �rst thing that we have to do is extirpate, destroy, burn. All events already 
betray their own fall, the ruin, the ash—their unequivocal destiny. �rough his art, 
Ulf Saupe tries to recuperate the experience of place. Working with traditional, analog 
techniques, he comes to suggest that we have reached not so much a world of “virtual 
pleasures” but a hyper-real disaster.

Ulf Saupe (Halle Saale, 1979) received his artistic education at the University of Kas-
sel, majoring in photography under the mentorship of Floris M. Neusüss. Since 2005 
he has exhibited his work in international museums and galleries, developing his own 
“alchemical” language and technique. For his show in San Antonio Abad he prepared 
works that re�ect, as a starting point, his own experience in the Canary Islands. From the 
photographic, Saupe has produced an aesthetic and conceptual translation which allows 
him to reconceptualize the limits of “painting.” Inmediación is, to a certain extent, an 
extraordinary “open work”, that o�ers the spectator images which are both quasi-abstract 
and hyper-concrete. In his process, Saupe’s camera generates a document which is then 
subject to a sedimentation which does not so much reveal but rather produces a form 
that evokes the watery reveries of Bachelard. Against the obsession for computational 
connectivity of the “more is more” aesthetic, and the tsunami of the fury of the images, 
Saupe materializes meditative, re�ective images which invite us to take (our) time. It’s 
not so much nostalgic regression that we �nd here, nor an anachronic pictoricism, but a 
quest for a radically contemporary beauty where what has been conceived is as important 
as what has been left to chance.

Saupe’s works are alive or, at least, they convey the process of a metamorphosis of exist-
ence. From ash to gold leaf, from shadow to light, his dialectic imagination drives us from 
the territorial to the allegorical. �is artist uncovers his pigments from the earth he walks 
upon, insisting in an art of the immediate which take us out of the super�cial. His images 
are pervaded by a sincere ecological preoccupation, o�ering (after all) a horizon of hope. 

To a great extent, Saupe’s aesthetic reformulates the sublime’s suspension of meaning, that 
rapture of the physical by the psychical, that awe bordering on horror that Burke wrote 
about. It is important to remember that Kant formulated the idea of the sublime as neg-
ative pleasure: “the feeling of the sublime is a pleasure that only arises indirectly, being 
brought about by the feeling of a momentary check to the vital forces followed at once 
by a discharge all the more powerful, and so it is an emotion that seems to be no sport, 
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but dead earnest in the a�airs of the imagination. Hence charms are repugnant to it; and, 
since the mind is not simply attracted by the object, but is also alternately repelled, there-
by, the delight in the sublime does not so much involve positive pleasure as admiration 
or respect, and merits the name of a negative pleasure.” (I. Kant: Critique of the Power of 
Judgment, Cambridge University Press, London, 2001). �is genesis of the sublime a�ects 
not only the senses but moreover absorbs and psychologically over�ows the subject. �e 
sublime lingers in a point of tension, that is, as a space of impossibility and immobility, 
of inimaginable complexity. �is space has been de�ned by �omas Weiskel as a zone of 
anxiety: the apparition of a void between a given world (to a great extent contemptible), 
and a present which we cannot describe let alone project towards the future. In Romantic 
sublimity we �nd an anxiety which lays bare before us an ordinary circumstance and 
its unwieldy response, allowing us to stand in awe by joining in the revelation. �is 
zone of anxiety is also a zone of revelation: it o�ers up a world untrammeled by logical 
commands, an universe both empty and horri�c. In the case of Saupe’s photographs, 
there is not so much an e�ect of anxiety in the impossibility of submitting a concept to 
experience, but rather an acceptance of becoming in a veritable Schopenhaurian fashion, 
leaving vital instinct to over�ow the limits of representation. Devoid of human presence, 
these landscapes accentuate the experience of the ephemeral, presenting us with a vision 
of beauty tinged by untimeliness.

Siegfried Kracauer pointed out in his essay “Photography” (Critical Inquiry, Vol. 19, No. 
3 (Spring, 1993)), published in 1927, that historicist thinking arose more or less at the 
same time as the appearance of modern photographic technology; to a certain extent, 
the recourse to photography is the beginning and end of the historical process: “What 
photographs by their sheer accumulation attempt to banish is the collection of death, 
which is part and parcel of every memory image. In the illustrated magazines the world 
has become a photographable present and the photographed present has been entirely 
eternalized. Seemingly ripped from the clutch of death, in reality it has succumbed to it.” 
What photography captures is the residual component that history has expelled. It is in 
the crevices between the plenitude of experience and the scarcity of symbolism that desire 
is born; without a doubt, photography captures the occasion, that which touches us, some-
thing that happened once and stays forever. “A photograph”, writes Susan Sontag (On 
Photography, FSG, New York, 1977) “is both a pseudo-presence and a token of absence.”

For Saupe, the process is central to his work, all its peculiar cyanotypes sediment a feeling 
for landscape; through chemical reactions, he manages to materialize, as he told me in pri-
vate conversation, “something immaterial.” In the studio of Las Palmas de Gran Canaria 
where he produced a great number of the pieces that he is now presenting at CAAM in 
San Antonio Abad, I was able to contemplate how central a role water plays in the whole 
process. Against the immateriality of the digital, Saupe wants to touch matter. �is artist 
confesses that “making physical experiments is important” and, above all else, what he 
manages to produce is unique, highlighting both the importance of plani�cation as much 
as an acceptance of chance.

In the opening section of Camera Lucida (Hill and Wang, London, 1981), Barthes ties 
photography with what Lacan called tuché, the encounter, the Real “in its indefatigable 
expression.” We have to bear in mind that photography entails a lost encounter, like an 
object that is only recuperated after the loss. �at’s the source of trauma: the real always 
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lurks behind the automaton. Photography, as demonstrated by Saupe, produces the real, 
creating a set of fabulous conditions for vision, though it also veils, in its focus, marginal 
aspects of the world. �e photographic image (a kind of screen) has an explicit relation 
with desire and memory, but also with that which does not want to be seen, with a collec-
tive unconscious or with the accursed part, the underbelly of the reality we inhabit. Saupe 
seeks to allegorize as much as territorialize his images, by keeping contact with the places 
he photographed, but, at the same time, generating an “abstraction,” perhaps suggesting 
that the poetic imagination always leads us to other spaces.

Our imagination is undoubtedly familiar with critical dystopia, we inhabit, anticipat-
ingly, the metropolitan disaster; we are so stupe�ed that we no longer fear �e Flood. 
We have a kind of Babel-mediatic tongue, and its precarious archive is as destined to 
failure as that Tower which de�ed the sky. “If the Tower of Babel had been completed,” 
writes Jacques Derrida in “�e Architectural Metaphor in the Discourse of the Meth-
od,” “architecture wouldn’t exist. And so only the impossibility of its conclusion made 
it possible for architecture, as well as many languages, to have a history. �is history 
must be always understood in relation to a divine being which is �nite. Perhaps one 
of the characteristics of the postmodern movement is taking stock of that failure.” We 
accommodate in the inhospitable, which does not entail, necessarily, a wholesale sub-
mission to anxiety. We are living and traveling through what Rem Koolhaas de�ned 
as “junk-space,” �nding, as Saupe bears witness in his works, debris everywhere. Time 
is out of joint. Our fate is the scorched earth, as the beautiful series Fire by this German 
creator seems to suggest.

Georges Didi-Huberman has pointed out that “the other life” is never given to us before-
hand. To shape it, it’s �rst necessary to wake up to dreams themselves. As if in waking up, 
the dream revealed that it was already at pains to go beyond itself. We have to keep an 
open mind, be capable of establishing, in Freudian terms, a permanent “free association,” 
that is, to work in the direction of a radical excitation of dreams, without forgetting that in 
interpreting dreams we simply end up destroying them. In Beyond the Pleasure Principle, 
Freud warns that consciousness comes after the trace of a memory, that is, from the than-
atic impulse and from the degradation of lived experiences; after complete interpretation, 
every dream reveals itself as the accomplishment of a desire, the dream becomes the hal-
lucinating accomplishment of an unconscious desire. Ulf Saupe materializes, for instance, 
his reverie of nature in Golden Forest without falling in a sublimatory illusion, conscious 
as he is that the planetary disaster has already taken place.

We have to accept (in a Heideggerian manner) the loss of the image of the world, or, 
in other words, we have to assume (without melancholy) that we have forgotten the 
experience of the “whole.” In this critical situation we cannot let ourselves be dragged by 
“retro-nomadic” euphoria, or the rhetoric of the vanishing points, understanding that, as 
Prigogine and Stengers would have it, the faster the communication within the system, 
the greater the proportion of meaningless �uctuations that are incapable of transforming 
the state into a system. Ultimately making the state more stable. Perhaps the “critical 
mass” (the relationship between volume where the reactions and the surface of contact 
or, rather, the site of coupling takes place) of disseminated practices of artistic resistance 
are astoundingly meaningless. In the case of Ulf Saupe, his landscapes avoid the slogans 
or those (alleged) position-takers which, ultimately, ring hollow like “funded radicalism.”

Página anterior Invernadero – Purple Brown #2 V1, 2022, detalle / detail

Nach dem Sturm #2 V1, 2022
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We live in a presentism, “in a time suspended between an untamable past and a denied 
future”, between “a past which doesn’t pass” and a future which can’t invent nor pre-
dict itself (except in catastrophe).” �e task of the historian, in the instant of danger, is 
that of creating dialectic images and, above all else, as Benjamin would have it, “fanning 
the spark of hope in the past.” Neoliberalism has imposed its mode of accumulation by 
dispossession, increasing by leaps and bounds the gap between millionaires and those who 
lack everything. It’s no exaggeration to suggest that our world has something neo-feudal 
about it, with the great technological enterprises turning their consumers into vassals, 
paying tribute to the end of our dati�ed-lives.

Franco “Bifo” Berardi �nds a symptomatic impotence in the hyper-accelerated lives, some-
thing which is, without a doubt, a problem of rhythm which appears when the relation-
ship between embodied and automatized time is intensi�ed. Hyperstimulation drives us 
to the limit of the unbearable, “attention de�cit” is now generalized so much that it will 
soon stop being diagnosed. We slide towards frigidity, among other things, because of so 
much “social” horniness [calentón]. “�e aestheticization of contemporary culture,” we 
read in the book Futurability (Ed. Caja Negra, Buenos Aires, 2017), “can be read as a 
symptom and a metaphor of frigidity: the endless �ight of one object of desire to another, 
the excess of aesthetic stimulation, the invasion of the public space by aesthetically arous-
ing advertisements.” Anesthesia is one collateral e�ect of the sensorial saturation and the 
path towards an-empathy: the ethical catastrophe of our time is based on the incapacity 
to perceive the other as a sensible extension of our own sensibility. We keep on “escalat-
ing passions” in Facebook, retweeting insults, posting cat pictures, and other pathetic 
horizons, updating our super-sonic narcissism. “If the ideal society of postmodernism 
was an in�nite entertainment between various Sherezades and their concomitant sultans 
who, sooner or later, would fall asleep, the real society of post-truthers,” writes Ferraris 
in Posverdad y otros enigmas (Ed. Alianza, Madrid, 2019), “is a cacophony of tweets and 
posts where everybody tells everybody else to be silent, ending the conversation of hu-
manity, to which the postmoderns have sacri�ced truth.” Postmodern incredulity before 
the “great narratives” has not propitiated a fertile dissension but a clash between di�erent 
spokespersons, im-plausible “negationisms” paired with an outsized social bristliness.

As Michaux pointed out, the artist is someone who resists the urge to leave no trace, 
arranging materials in a territorial situation like that of a crime scene; the traces point 
at something that can’t be erased: what is never present in a de�nitive manner. In an 
age when we have resigned ourselves—perhaps too easily—to desinterrence, against the 
ideology of an increasing virtualization of the “world,” many veiled practices emerge; 
traces of di�erence, indications that push us in a creative drift: “we leave traces all 
over—virus, lapses, germs, catastrophes—signs of imperfection that are like the human 
being’s signature in the heart of the arti�cial world.” (Jean Baudrillard: “�e Virtual 
Illusion Or the Automatic Writing of the World” in �e Conspiracy of Art, Semiotext(e), 
New York, 2005). �e work of art is understood as a function of the veil, established as 
an imaginary capture and a site of desire, the relationship with the beyond, fundamen-
tal in every articulation of the symbolic relation: “It is a matter here of the incursion 
upon the imaginary plane of the ternary rhythm subject-object beyond, which is fun-
damental to the symbolic relation. In other words, within the function of the veil it is 
a matter of the projection of the intermediary position of the object” (Jacques Lacan: 
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“�e Function of the Veil” in �e Object Relation. �e Seminars of Jacques Lacan Book 
IV, Polity, New York, 2021).

Ulf Saupe does not “lie in ambush,” he doesn’t think that we can naively escape, by a 
stroke of magic, our condition of planetary vigilance. On the contrary, his works make us 
locate ourselves in the complex labyrinth of existence, when everything is connected, and, 
at the same time, we feel that nothing is in its place. “In the age of globalization and the 
web’s “u-topicality”, time is increasingly conceived as capable of compressing, or even of 
annihilating, space” (Hartmut Rosa: Alienation and Acceleration: Towards a Critical �eory 
of Late-Modern Temporality, NSU Press, New York, 2016). Space is virtually “contracted” 
by the speed of transportation and communication. We know that there is always some-
thing outside a medium. Each medium constructs a zone of corresponding immediacy, of 
the unmediated and transparent in contrast with the medium itself. From the windows 
of the buildings we have passed to those of the computer, from the forms of inhabiting to 
those of computation, in a mutation of that which we see “outside” but also in a complex 
game of transparency and opacity. �e (alleged) age of access is nothing but an economy 
of (supposedly) “authentic” experiences. Perhaps our “acceleration” is nothing but a sed-
entary swamp in the ubiquitous catalog of home shopping networks, in an age that is 
markedly complex, or rather, simply unhinged.

�e question concerning what do images want, can lead us to a “Medusa e�ect.” �ough, 
perhaps, we can answer it by a gross simpli�cation: images want to appear, they desire 
singularity. “Without a doubt,” remarks Jacques Derrida (in A Taste for the Secret, Polity, 
New York, 2001), “to speak of strategies means to take in account an irreducible now. To 
take care of the disjunction of the present does not necessarily mean renouncing what I 
said about disjunction, and the in-actual. �ere is a “now” of the in-actual, a singularity: 
that of the disjunction of the present.” Our mind can be understood as a wunderblock, 
that place where the trace remains, bearing witness to everything that at some point was 
once outlined there. Saupe’s photographs are, at the same time, veils and revelations, signs 
of aesthetic resistance and modes of cultural recycling, “pictoric” landscapes which oscil-
late between the sublime and the ruin, disquieting signs that give food for thought. �is 
artist has no interest, in any meaning of the term, “to explain it all,” on the contrary, for 
him it is crucial to retain, in his work, an atmosphere of mystery, that enigma that is noth-
ing but, as Aristotle noted, a density of metaphors. �us, the bags of plastic which are 
testimony to the pollution of the seas also put us in mind of jelly�sh—and our bewitched 
gaze moves, suddenly, from the beautiful to the uncanny.

Against “rowdy art” and the aesthetic of (rhetorized) “politicization,” Saupe posits medi-
tative images where the pigments have been produced by himself by mixing earth or ash 
from places he’s traveled, o�ering the viewer sediments of strange beauty. Beyond the pho-
tographic camera, Saupe literally �xes emotions, managing, by way of analog methods, to 
produce analogies. He directs his gaze, for instance, upon torn plastic greenhouses, those 
arti�cial territories that make us think about the crisis of the Anthropocene, as much as it 
evokes the poetry of the residual. Immediación, an exhibition of resolutely territorialized 
works, seems to suggest that an aesthetic impact is needed if we are to learn how to see the 
world, and, above all else, how to take care of it. Our life depends on it. Invernadero – Blue Silver Grey #5 V1, 2022

Página anterior Invernadero – Red Black Green #5 V1, 2022, detalle / detail
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Invernadero – Purple Brown #3 V1, 2022 Páginas siguientes Stein – Green Silver #3 V1, 2022

Nach dem Sturm #1 V1, 2022
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Stein – Orange Black Silver #3 V1, 2022
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Stein – Blue Silver #1 V1, 2022
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Golden Forest #4, 2020

La sombra iluminada

Carmen Dalmau

Existen artistas que pertenecen a la estirpe de quienes se adentran en selvas oscuras para lle-
gar a los claros luminosos del bosque. Implican su cuerpo, sus manos, su caminar, para hallar 
la imagen mental que van a plasmar. Su espacio de trabajo se transforma en una isla donde 
arribar guiados por corrientes y golpes de mar.

Ulf Saupe es un fotógrafo sin cámara que habita un espacio a medio camino entre el estudio 
de pintor, el taller de artesano y el laboratorio de alquimia. De sus manos nacen esculturas, 
instalaciones sonoras o fotografías, y parece modelar los fogonazos creadores con una den-
sa cualidad táctil. 

Saupe puede considerarse heredero de una larga tradición de fotografía experimental que 
procede de las vanguardias históricas —Man Ray, László Moholy-Nagy, Christian Schad— 
transmitida a través de su maestro Floris Michael Neusüss (Lennep, 1937- Kassel, 2020), pro-
fesor de fotografía experimental en la Universidad de Kassel desde los años setenta del 
pasado siglo. Los Paisajes artificiales de Neusüss son abstracciones que mutan en paisajes, 
acciones que le sitúan desde la década de los años ochenta en la denuncia de la contami-
nación y destrucción de nuestro ecosistema. Su actividad docente, su desarrollo teórico y su 
trabajo creativo le han convertido en un fotógrafo clave de la fotografía experimental, libre, 
abstracta y sin cámara. 

Pertenece al linaje de fotógrafos sin cámara, amantes del laboratorio y de los cuartos oscu-
ros, figuras como: Adam Fuss, que investiga el territorio al borde de la percepción de figuras 
líquidas y manipulaciones fantasmales; Garry Fabian Miller, generando espacios intermedios 
al jugar con la luz, la acumulación del tiempo y el espacio entendido como naturaleza y pai-
saje, y Susan Derges, cuyos estudios sobre los movimientos del agua constituyen la llave para 
indagar nuestro modo de relación con la naturaleza.

Las imágenes de algo aún invisible en el mundo, la preocupación por la imagen latente es 
el nexo de Saupe con estos fotógrafos experimentales. Así como la división entre el fotogra-
ma como imagen de contacto y la fotografía con cámara —que conceptualizó su maestro  
Neusüss— es esencial para comprender los métodos de trabajo de Saupe. 

Ulf Saupe nació en un Estado que ya no existe. A la caída del muro de Berlín contaba diez 
años, e intuyó que las fronteras eran porosas y solo líneas trazadas en los mapas.

Consciente de que todo arte es político, detesta el uso descarnado del arte social que lo 
transforma en propaganda. Y quizá por ello una aproximación previa a sus trabajos nos 
seduce por su impecable estructura estética. Más adelante comenzamos a apreciar que todo 
orbita en torno a nuestra relación con la naturaleza.

Rojo tierra, óxido de hierro, azul cianotipo, verde bronce, dorado Goethe.  Colores que no 
se pueden replicar fuera de procesos químicos en el laboratorio. Nos dejamos atrapar por el 
color y las sensaciones que suscita. 
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El uso del color en fotografía provoca disonancias que se arrastran desde su invención, ya 
que existieron fotos en color desde la segunda mitad del siglo XIX, y a comienzos del siglo 
XX el químico y fotógrafo Sergéi Prokudin-Gorski, por encargo del zar Nicolás II, recorría el 
imperio que fue Rusia dejando testimonios de su gama cromática. Roland Barthes, al elogiar 
la luz de los haluros de plata, metal viviente de la Alquimia que vibra en la fotografía de su 
madre, manifiesta que no le gusta demasiado el color en fotografía: “siempre tengo la im-
presión (importa poco lo que suceda realmente) de que, del mismo modo, en toda fotogra-
fía el color es una capa fijada ulteriormente sobre la verdad original del Blanco y Negro”1. 

Extraño principio rector articulado alrededor de una imagen en blanco y negro cuando 
nuestro ojo permite distinguir una realidad infinita de variaciones cromáticas. La verdad, lo 
real, es precisamente uno de los principios que cuestiona Ulf Saupe. 

El fotógrafo Saul Leiter es un virtuoso del uso del color en fotografía y lo emplea para ge-
nerar abstracciones cromáticas en las que utiliza la realidad representada como pretexto 
necesario para su meditación. Saupe utiliza una lógica contraria; el color es abstracción que 
emplea como subterfugio para representar el mundo físico. El uso del color parece requerir 
una percepción táctil, una representación de texturas. Necesitamos tocar para sentir las vi-
braciones de las ondas cromáticas que depositan emociones en el paisaje. 

Las manchas de color en el pavimento de su estudio responden a los límites físicos del ancho 
de los negativos y a las constantes pruebas de color sobre las placas negras con los tintes que 
investiga, ya sean los pigmentos empleados en la industria automovilística o el carbón de las 
minas alemanas, el grano de café molido o el polvo de las tierras volcánicas. Persigue los con-
tinuos cambios de tonalidad, verde virado al rojo, turquesa virado al violeta. En la exposición 
de sus piezas el espectador se enfrenta a la contradicción entre una verdad preconcebida 
como documento que certifica la realidad, y la ambigüedad que le permite ser percibida con 
múltiples y cambiantes vibraciones cromáticas.

Sus reflexiones en torno a la imagen fotográfica y la plasticidad de la materia con la que 
trabaja le llevan a desvelar las cualidades del soporte, a respetar los accidentes y los ruidos 
surgidos en el proceso de revelado, que carga de densidad, rugosidades y texturas la super-
ficie de sus imágenes. 

Es frecuente en la historia de la fotografía percibir el eco de la dialéctica entre color o blanco 
y negro, entre lo matérico y lo pulido, que en ocasiones ha despojado a las fotografías de 
su aportación matérica a favor de superficies planas y brillantes, como puede apreciarse en 
las imágenes difundidas en las redes sociales o en las creaciones de fotógrafos de moda y 
publicidad a la manera de David Lachapelle. 

Giorgione, con ambigüedad de luces y sombras, ya advirtió que la esencia de la pintura se 
encuentra en los ojos del espectador. Siguiendo su estela, Tiziano hizo entrar a la naturaleza 
en el lienzo, y como señala el lema de su sello “el arte puede más que la naturaleza”, con sus 
borrones y una visible materia pictórica en los focos de luz, o con el gesto atrapado en los 
trazos con los dedos y la fluida pincelada que deja entrever la trama del lienzo.

Así, tanto Rubens como Velázquez, prosiguieron aquel camino, y cuando nos acercamos a 
Las Meninas apreciamos la libertad de la pincelada, las figuras como manchas de color que 
parecen flotar. Una obra impecable en su atmósfera de perspectiva aérea, que contempla-
da de lejos se convierte casi en fotográfica, se disuelve en la cercanía en pentimenti, gestos 
del pincel, e imprimaciones al descubierto, que apela a la mirada, que es la que articula la 

1. Barthes, Roland. (1980) La cámara lúcida. Paidós comunicación. Barcelona, 1989, p. 144 Golden Forest #5, 2020
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imagen y que es, en definitiva, el asunto del cuadro. Este misterio que anida en la pintura 
es el que el artista intenta trasladar a sus piezas fotográficas. 

Ulf Saupe escucha lo que la materia cuenta, su memoria de la luz, y en ese descubrir —esen-
cial en su forma de trabajar— va trazando un camino, y es entonces cuando germina la obra.  
Pigmentos, madera, hierro, oro, carbón, cenizas, cristal.

Toda su obra está afiladamente justificada: desde el destello primigenio, pasando por los 
procesos que incluyen el error y el azar en los resultados finales, los soportes y los formatos 
elegidos. Así, la idea, el concepto, el proceso, la técnica y la estética germinan y crecen indi-
solublemente unidos. La estética funciona como un cuestionamiento moral de lo que quiere 
plantear.

La fotografía, nacida para certificar y documentar la realidad, esa categoría ontológica tan 
útil para comprender las cosas que existen, fue edificando verdades diferentes. La verdad en 
un artista como Saupe, como la de la mayoría de los fotógrafos experimentales, se ordena 
cuestionando la representación de la realidad y renegociando el carácter documental del 
medio.

Nos permite como mirantes ser conscientes del proceso que le conduce a la creación de sus 
piezas. El resultado final, impecablemente estético, viene determinado por la materializa-
ción de los conceptos que desarrolla. Observando detenidamente sus imágenes, apreciamos 
que estas han sufrido los sutiles movimientos del líquido, porque el papel de la imprimación 
ha estado un largo tiempo sumergido en el agua que las hace mutar del verde al azul y que 
se ondulen. 

Dejando las imperfecciones para que nuestro ojo negocie lo que ve, el artista elimina las dis-
tancias entre el objeto creado y los que contemplamos la creación. Los ruidos y los accidentes 
en el proceso de revelado nos descubren que lo que se cuenta a través de la plasticidad de la 
materia es importante y modifica el resultado y lo percibido.

Amparado bajo los principios de la escuela de Kassel Saupe ejerce el discurso contrario a otra 
gran corriente fotográfica alemana, la escuela de Düsseldorf, a la que se adscriben artistas 
como Andreas Gursky o Candida Höfer, que buscan una casi imposible perfección en la re-
producción de espacios o paisajes.

El artista es consciente de que debe encontrar soluciones que funcionen, artesanales y que 
se acoplen a las ideas que previamente se ha trazado. Las piedras volcánicas de la isla de La 
Palma son necesarias porque son el pigmento negro, pero además porque son el suelo que 
pisa quien va a contemplar el resultado negro y plata del paisaje final.

Podríamos pensar en los cuatro elementos de la naturaleza, el agua, la tierra, el fuego y el 
aire, a los que se suma un quinto, el éter, como el eje de su creación. Pero el agua, el fuego, 
no están aquí en calidad de constituyentes esenciales de la materia como lo eran para el 
mundo antiguo, sino como alegorías plenas de significados simbólicos. 

Cuando aparece el agua surge como reflexión sobre los problemas acuciantes en la era del 
Antropoceno. El acceso al agua, las limitaciones del uso del agua, los usos del agua, el agua 
embotellada. 

Este es su modo de conectar con lo político e intentar explicar la multiplicidad de puntos de 
vista sobre un bien imprescindible como es el agua. 

En Jardín del Edén, Saupe (p. 173) muestra un laberinto de cañerías cuyos soportes son cajas 
de contenedores de los supermercados, que conecta el agua con la economía y la logística 
establecidas en la sociedad actual de 24/7, veinticuatro horas al día, siete días a la semana. Páginas siguientes  Golden Forest #7, 2020

Golden Forest #1, 2020
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Golden Forest #6, 2020

Zonas sin agua cubiertas de mares de plásticos que asemejan olas. Plásticos como placentas 
que darán vida a nuevas criaturas, sumergidos en un mar azul cian, y que se tornan frágiles 
al ser trasladados a un soporte de cristal. Ese cristal sostenido sobre un pedestal de cemento 
que evidencia la sutil delicadeza de la imagen.

Fuego es una serie inspirada en los incendios desbocados en Australia y California durante 
2018 y 2019. Sobre imágenes publicadas en la prensa, utiliza pan de oro que se incendia en 
rojo como las llamas y con formato de chimenea francesa, porque el tamaño modifica la 
percepción; provoca empleando la belleza de lo sublime para denunciar los desastres que 
nos azotan como supuesta consecuencia del calentamiento global.

La constante búsqueda de soluciones técnicas para juntar los conceptos sobre los que re-
flexiona, como podría ser el agua a través de la elaboración de paisajes emocionales, le 
conduce a trazar un puente invisible entre la materia y la idea.

Sus imágenes son pura luz, a la vez que muy plásticas. La belleza del desastre presente en 
pinturas bajo la impronta del Romanticismo como La balsa de la Medusa de Géricault, se 
detecta en la estética de muchos de sus trabajos. Los claroscuros de Caravaggio enfatizan los 
misterios que desea que reverberen en la retina del mirante.

Comprender su amor y el estudio por la pintura, que no lo aíslan de sus imágenes fotográ-
ficas, sino que le sirven para explicarlas dentro de la historia cultural común, es otra de las 
claves que anida en la obra de Ulf Saupe. Se emociona ante Amor victorioso de Caravaggio 
al perseguir el enigma que encierra, queriendo que sea el que también se guarde en sus 
obras. Ese pequeño Cupido sujeta las flechas con una mano mientras oculta la otra detrás de 
sus alas, y en ella late el secreto de una vánitas con símbolos caídos que aluden a las artes, 
las ciencias y el gobierno. 

Lo pictórico se manifiesta también en los formatos. Emplea un gran formato que coincide 
con los de la época azul y rosa de Picasso. Estas grandes medidas son una forma de rebeldía 
contra la tradición fotográfica de los pioneros de la historia de la fotografía —como William 
Fox Talbot— a quienes atribuye el peso de la culpa de que la fotografía no obtuviera cate-
goría de arte desde sus inicios.  

Estos primeros fotógrafos, ya fueran con vocación pictórica, artesana o simplemente testi-
monial, y con voluntad de dejar registro incluso de los detalles más insignificantes del mun-
do reproducible, se alejan de nuestro fotógrafo, que se define a sí mismo como un artista 
que trabaja con técnicas fotográficas. 

Entre los primeros aventureros del siglo XIX y los usos del siglo XXI considera que la mayoría 
de las veces la fotografía ha sido maltratada. La fotografía, cuajada en la Revolución Indus-
trial sigue siendo un territorio casi virgen, un mar a explorar.

Al tiempo que se fundamenta en teorías rigurosas, cada serie que desarrolla contiene el 
azar y es germen de nuevos proyectos que solo se pueden vislumbrar como eslabones de 
una misma cadena.

El bosque de oro recuerda a Nodí de la fotógrafa española Paula Anta, ya que emplea el pan 
de oro para transformar un paisaje plano, sin horizonte, en un espacio que cambia según 
se refleja en él la luz. Las vibraciones del pan de oro hacen que el brillo emerja del interior 
del bosque umbrío al que apenas llega la luz solar. Es un bosque animado en peligro, cuya 
extinción nos amenaza a todos. 



72 73

Al trabajar con fondos de oro, le atrapa observar que la imagen se trasmuta según cambian 
las luces del día o de la noche, lo que le lleva a experimentar con el carbón que hace refe-
rencia a la industria alemana y que emplea como pigmento negro. Además, con el uso de 
brochas modula, suaviza, da volumen a los troncos de los árboles.  

El contraste entre el brillo dorado y el negro del carbón lo conduce a dialogar sobre la con-
tradicción entre tradición y progreso, ese delicado equilibrio entre desarrollo y conservación 
del planeta, el torbellino insaciable de destrucción que intenta reflejar a través del uso de la 
madera, el oro, el carbón y el craquelado de la imagen resultante, que recuerda a nuestra 
piel, a nuestros pulmones, al aire que necesitamos para respirar.

Su obra se convierte en táctil, imprimada sobre un papel de lija. El modo en que está resuelto 
el bosque con el pan de oro y el carbón transforma las piezas en fotografías muy estables 
para su conservación, produciéndose la paradoja que a generaciones que quizá no les sea 
concedido conocer las selvas amazónicas guarden la imagen viva del bosque de oro.

Ulf Saupe busca generar un impacto indirecto que multiplique las direcciones para pensar 
las imágenes en los que contemplan. La lentitud de los procesos permite trabajar mental-
mente al autor, al tiempo que interpela al mirante para que se demore en las imágenes. Las 
imágenes emergen lentamente y se pide a quien las mire un ejercicio de necesaria calma 
contemplativa, un deseo de dejar suspendido el mundo.

Siri Hustvedt en Los misterios del rectángulo reivindica la necesidad de ese observador que 
necesitan las piezas de Ulf Saupe. Ese sujeto que, dentro de los límites impuestos por el mar-
co y el tamaño, se sitúa como si estuviera fuera del tiempo, silencioso ante la contemplación 
de una obra de arte.

“El cuadro lleva dentro de sí los restos de un yo o un tú. En el arte, el encuentro entre 
observador y objeto implica intersubjetividad. (…) La intersubjetividad inherente a la con-
templación de una obra de arte significa que es un acto personal, no impersonal. A menudo 
he pensado en los cuadros como fantasmas, espectros de un cuerpo vivo, porque en ellos 
percibimos y vemos no sólo los rigores del pensamiento, sino las huellas dejadas por los ges-
tos físicos de una persona: pinceladas, gotas, manchones. De hecho, el cuadro es el recuerdo 
inmóvil de ese movimiento humano, y nuestras respuestas individuales a él dependen de 
quienes somos, de nuestro carácter (…)”.2

Saupe necesita de ese observador con un cuerpo que perciba los gestos físicos que ha em-
pleado, provocando la gran paradoja de que siendo la fotografía el medio que borró ese 
gesto, lo matérico, las pinceladas, los grumos de pintura, los accidentes del pentimento, 
reivindique la necesidad de su retorno. Un mirante dotado de la capacidad de taladrar el 
cuerpo pleno del artista. 

2. Hustvedt, Siri. Los misterios del rectángulo. Circe. Barcelona, 2007, p. 16

Golden Forest #11, 2020

Golden Forest #10, 2020

Golden Forest #13, 2020

Golden Forest #15, 2020
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The illuminated shadow

Carmen Dalmau

�ere are some artists who belong to a long ancestry of adventurers who journey into the 
darkest jungles to reach the glade. �ey involve their body in their creative process, their 
hands, their stride, to hit upon the mental image they want to convey. �eir workspace 
becomes an island that is only reached through the guidance of the currents and lunges 
of the sea.

Ulf Saupe is a photographer without a camera, who inhabits a space halfway between a 
painter’s studio, a craftsman’s workshop, and an alchemist’s laboratory. His hands produce 
sculptures, sound installations, or photographs, shaping his creative bursts with a dense 
tactile quality.

Saupe can be regarded as the inheritor of a long tradition of experimental photogra-
phy which originates in the historical avant-gardes—Man Ray, László Moholy Nagy, 
Christian Schad—and was handed down by his master Floris Michael Neusüss (Lennep 
1937-Kassel 2020), the professor of experimental photography at the University of Kassel 
from the 1970s. �e Arti�cial Landscapes of Neusüss are abstractions that mutate into 
landscapes, works which place him as one of the earliest denouncers of the ongoing pol-
lution and destruction of our global ecosystem. His educational background, theoretical 
development, and creative output have transformed him into one of the key photogra-
phers of the experimental, free, abstract, and camera-less tradition.

He belongs to the lineage of camera-less photographers, lab hermits, con�ned to dark 
rooms. Figures like Adam Fuss who investigate the territory that borders on the percep-
tion of liquid �gures and ghostly manipulations; Garry Fabian Miller, who evokes inter-
mediate spaces with his play of light and the accumulation of time and space; and also, 
Susan Derges whose studies of the movements of water constitute the key to interrogate 
our relationship with nature.

Images of things kept invisible in the world, latent images, are the link between Saupe and 
those experimental photographers. Just as the division between the frame as contact-im-
age, and the camera-less photography that his master Neusüss theorized, is essential to the 
understanding of Saupe’s work methodology.

Ulf Saupe was born in a country that no longer exists. When the Berlin Wall fell, he was 
ten years of age, and by then he already intuited that frontiers were a porous notion, thin 
lines traced on maps.

Aware, as he’s always been, that all art is political, he deplores the brazen deployment of 
social art which transforms into propaganda. And perhaps for that reason, upon �rst en-
countering his work, we are seduced by its impeccable aesthetic structure. As we venture 
deeper into it, we appreciate that everything orbits around our relationship with nature.

Golden Forest #22, 2020
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Earth red, iron rust, cyanotype blue, bronze green, Goethe golden. Colors that cannot be 
replicated outside of the chemical processes of the laboratory. We let ourselves be capti-
vated by the color and the sensations it stirs upon us.

�e use of color in photography conveys dissonances which refer back to the dawn of 
the medium. Since the second half of the 19th century, and in the �rst decade of the 
20th-century, the chemist and photographer Sergéi Prokudin-Gorski was commissioned 
by the Tsar Nicholas II to travel the Empire that was Russia to produce a testimony of 
its chromatic history. Roland Barthes, in his praise of the light of silver halides, living 
metal of Alchemy which vibrates in the photograph of his mother, expresses his distaste 
for color in photography— “I always feel (unimportant what actually occurs) that in the 
same way, color is a coating applied later on to the original truth of the black-and-white 
photograph.”1

�at strange overarching principle, articulated around a black and white image, when our 
eyes allow us to distinguish between an in�nite reality of chromatic variations. �e truth, 
the real, is precisely one of the principles that Saupe seeks to question.

�e photographer Saul Leiter is a master of the use of color in photography, deploying 
it to engender a myriad of chromatic abstractions, as a means to represent realities as a 
necessary pretext to re�ect upon them. Saupe entertains the opposite logic, color is an 
abstraction he introduces as a subterfuge to represent the physical world. �e use of color 
seems to require a tactile perception, a representation of textures. Touch is needed if we 
are to feel the vibrations of the chromatic waves which sediment emotions upon the 
landscape. 

�e stains of color on his studio �oor stand as the physical limits of his negatives, and are 
the result of the constant color testing over black plates. �ey reveal his investigations into 
the pigments used by car manufacturers or the German coal industry, the hues of ground 
co�ee beans or the dust of volcanic soil. He tirelessly follows the changes of tonality, from 
green veering to red, to turquoise green edging on violet. In the current exhibition of his 
works, the spectator faces a contradiction between a preconceived truth as a document 
certifying reality which, endowed with these visual ambiguities, can be perceived in its 
multitude of twisting chromatic vibrations.

His re�ections on the photographic image and the plasticity of the very material on which 
he works, draws him to reveal the qualities of the medium, respecting the accidents and 
the noises that arise in the development process that �lls the surface of his images with 
such density, roughness and textures. 

�e history of photography has frequently played out a dialectic between black and white 
and color, between the impasto and the polished, which has sometimes stripped pho-
tographs of its material surplus in favor of �at and glossy surfaces, as can be seen in the 
images that populate our social networks and our fashion outlets and the world of adver-
tisement, in the manner, for instance, of David Lachapelle.

1. Barthes, Roland. (1980) La cámara lúcida. Paidós comunicación. Barcelona, 1989, p. 144
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Giorgione, with his ambiguity of light and shadow, once noted that the essence of paint-
ing depends upon the eye of the spectator. Later, Titian brought nature onto the canvas 
with his smudges and the visible pictoric matter in the sources of light, the gesture cap-
tured with �nger strokes over the painting, and the �uid stroke which insinuates the 
weave of the canvas below, making true his motto that “art is stronger than nature.”

Similarly, Rubens and Velázquez followed down this same path, and when we approach 
Las Meninas we are struck by the freedom of the painter’s brush stroke, the �gures stand-
ing as �oating islands of color. An impeccable work in its atmosphere of aerial perspective 
which, from a distance, shapes itself up almost like a photograph but dissolves into penti-
menti as we move closer, as gestures of the brush, imprimaturs are uncovered and appeal 
to the spectator’s eye, which ultimately articulates the image and becomes the very subject 
of the painting. �at mystery which painting harbors in its bosom is precisely what Saupe 
conveys in his photographic pieces. He listens to the story of the material, its memory of 
light and in that discovery, crucial to his artistic process, he traces a path which germi-
nates into the work. Pigments, wood, iron, gold, coal, ash, glass.

His �nished work is emphatically realised. After the �rst primeval spark, his process in-
volves chance and multiple instances of trial and error before settling on a format and 
choice of surface. So, the idea, the concept, the process, the technique, and the aesthetical 
principles germinate and grow. �e work’s aesthetic functions as a moral questioning of 
what is ultimately being presented.

Photography, born out of an élan to certify and document reality, that ontological cat-
egory so intrinsic to the understanding of things that exist, continues to build di�erent 
truths. Truth for an artist like Saupe, as with many experimental photographers, is ar-
ranged as an interrogation upon the representation of reality and as a renegotiation of the 
documentary nature of the medium.

As on-lookers, he allows us to be conscious of the process that leads to the creation of his 
pieces. �e �nal result, impeccable at the aesthetic level, is determined by a materializa-
tion of his concepts. As we leisurely contemplate these images, we appreciate that they 
have been a�ected by the subtle movements of the liquid, because the printing paper has 
been submerged in water during prolonged periods which makes the green mutate into 
an undulating blue.

Leaving the imperfections upon the image, so that our eye may better negotiate what it is 
seeing, he eliminates the distance between the created object and those contemplating the 
creation. �e noises and the accidents that arise in the developing process are important 
and modify the results we perceive, revealing to the viewer what is being related through 
the very plasticity of the material. 

Saupe, sheltered in the principles of the Kassel school, practices a discourse that counters 
the other great tradition of German photography, the Düsseldorf school, which includes 
among its members the artists Andreas Gursky and Candida Höfer, who seek an almost 
impossible perfection in the reproduction of spaces or landscapes.

�e artist is aware that he requires functioning artisanal solutions, arrangements that 
match his conceptual ideas. �e volcanic rocks from the island of La Palma are necessary 

Waterscape #33, 2015, detalle / detail
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Waterscape #31, 2014
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because they are indeed the black pigment, but also because they constitute the very soil 
which the viewer must tread upon in their journey to contemplate the black and silver of 
the �nal landscape.

We could understand the four elements of nature, water, earth, �re, and air, to which a 
�fth is added, ether, as the axis of Saupe’s work. But water and �re are not here by virtue 
of their being essential constituents of matter (as they were in the ancient world) but as 
allegories over�owing with symbolic meaning.

Water appears here, rather, as a re�ection upon the pressing emergencies of the age of 
the Anthropocene. Access to water, the limitations of its use, and the problem of bottled 
water—this is Saupe’s way of connecting with the political and presenting a variety of 
viewpoints about so essential a resource.

In Garden Eden (p. 173), Saupe shows us a labyrinth of piping, supported by supermarket 
cardboard boxes—an image which connects water with economy and the entrenched 
social logic of 24/7/365 life.

Areas covered by seas of plastic that resemble waves. Plastic as placentas giving birth to 
new creatures, submerged in a cyan blue sea become vulnerable in their translation into 
a glass format. Standing upon a cement pedestal, the glass enhances the subtle frailty of 
the image.

Fire is a series inspired by the uncontrolled wild�res in Australia and California between 
2018 and 2019. Over press-published pictures, in gold leaf that ignites into �ery red, with 
a French �replace format (let’s not forget that size modi�es our perception), he delves into 
the beauty of the sublime to denounce the disasters that batter our world as an alleged 
consequence of climate change.

�e constant technical research, whose purpose is to further unite the concepts he re�ects 
upon, such as the element of water as seen through a composition of emotional land-
scapes, leads him to trace an invisible bridge between matter and the idea.

At the same time, his images are pure light and markedly plastic. �e beauty of disas-
ter, present in paintings under the aegis of Romanticism à la �e Raft of the Medusa by 
Géricault, is present in the aesthetic of many of his works. �e chiaroscuros of Caravaggio 
emphasize the mysteries which then ricochet into the gaze of the viewer.

Another aesthetic key hidden in Ulf Saupe’s oeuvre, is his love and careful study of paint-
ing, which doesn’t detract from his photographic images but rather allows him to contex-
tualize them within a shared cultural history. He is moved by Caravaggio’s Amor Victori-
ous to chase the enigma that is harbored in that work, translating the same mystery into 
his work. �at small cupid with a hand holding the arrows, while concealing the other 
hand behind his wings, hides the secret of a Vanitas with fallen symbols that allude to the 
arts, the sciences, and the government.

�e pictoric is manifested also in his choice of format. Saupe uses large proportions that 
echo Picasso’s Blue and Rose Period. �ose large surfaces operate as a rebellion against 
the photographic tradition of some of the pioneers of the medium such as William Fox 
Talbot, who Saupe considers to have �rst elevated photography to the category of art.



86 87
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�ese early photographers, whether spurred by a pictoric, artisanal, or simply testimonial 
vocation, and with a will to record even the most meaningless details of the representable 
world, are a far cry from our photographer, who de�nes himself as an artist who works 
with photographic techniques. 

In Saupe’s opinion, photography, from its beginnings in the 19th-century right the way 
through to its 21st-century practitioners, has been marginalized and greatly underesti-
mated. Although invented during the industrial revolution, it continues to be an almost 
virgin territory, an unexplored sea of potential. 

At the same time that he buttresses his work in rigorous theoretical frameworks, each new 
series contains chance, and it is this which continuously breeds projects that can only be 
regarded as links within the same continuous chain.

In Golden Forest, which references Nodí by the Spanish photographer Paula Anta, he ap-
plies gold leaf to transform a �at, horizonless plane into a space which changes according 
to the re�ection of the light. �ough in reality it barely receives any sunlight at all, the 
resonance of the gold leaf gives the impression that this umber forest radiates light. It is a 
forest stirred by danger, whose extinction threatens us all.

It was working with gold and being captivated by the image’s mutation according to the 
passage of light from day to night, that led Saupe to experiment with the use of coal. A 
black pigment that ultimately references the German fossil fuel industry. Moreover, by 
using a broad brush, he modulates, softens, and gives volume to the tree trunks.

�e contrast between the golden glow and the pitch-black coal raise an enduring discus-
sion about tradition and progress, that delicate balance between development and con-
servation of the planet, the insatiable whirlwind of destruction which he seeks to re�ect 
through the use of wood, gold, coal, and the craquelure of the resulting image, which 
reminds us of our skin, our lungs, the air we must breathe.

It becomes a tactile work, as though primed on sandpaper. �e way the gold leaf forest 
achieves its shape against black coal, transforms these works into conservable pieces and 
creates an interesting paradox: generations to come who might never visit the jungles of 
the Amazon, will retain this vivid image of the forest in gold leaf.

Ulf Saupe wants to produce an indirect impact on those who contemplate his works, a 
multiplication of the perspectives through which his images can be considered. �e slow-
ness of his process allows the artist to work whilst, at the same time, give consideration to 
the viewer, encouraging them to linger before his images. So that the images themselves 
emerge slowly, and ask those who look to practice a necessary contemplative quietude, a 
desire to momentarily suspend the world.

Siri Hustvedt in �e Mysteries of the Rectangle captivates the same kind of viewer that 
Saupe’s work catches too. �at subject, in regards to the limits imposed by the frame and 
the size, is placed, as it were, out of time, silent before the contemplation of a work of art.

“�e painting carries within it the traces of an “I” and a “You.” In art, the meeting be-
tween a viewer and thing implies intersubjectivity. (…) �e intersubjectivity inherent 
in looking at art means that it is a personal, not impersonal act. I have often thought 
of paintings as ghosts, the specters of a living body, because in them we feel and see not 
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Waterscape #28, 2015

only the rigors of thought, but the marks left by a person’s physical gestures-strokes, 
dabs, smudges. In e�ect, painting is the still memory of that human motion, and our 
individual responses to it depend on who we are, on our character, which underlines 
the simple truth that no person leaves himself behind in order to look at a painting 
(…).”2.

And so, paradoxically, just as photography was the medium that banished the gesture, 
it is material, the brush strokes, the blobs of paint, the pentimenti and its accidents, 
which vindicate its return. Saupe needs an observer with the capability of perceiving 
the physical gestures he has used, a viewer endowed with the ability to pierce into the 
very essence of the artist.

2. Siri Hustvedt, Los misterios del rectángulo. Circe. Barcelona, 2007), p. 16.
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Transforming Elements:  
The Photography of Ulf Saupe

Elizabeth Cronin

For Ulf Saupe, the laborious process of creating a work of art is just as important as the 
motif. Saupe is an artist who uses photography, and a photographer who knows how to 
experiment with the medium. He finds the easiest part is taking the photograph, while 
the most challenging and rewarding is making the final product. The craft of photography 
fascinates Saupe because it requires patience, skill, active participation, and imaginative 
solutions.

Nineteenth-century photographers were incredibly inventive as they sought to improve 
and perfect results. Many also sought to validate their work as art and, more importantly, 
to have it achieve the status of painting. In order to gain acceptance by the broader art 
world, they took advantage of the manual steps of photography—variations in the mix-
ture of chemicals, exposure, developing, and printing—to demonstrate their artistry. More 
than a century later, Saupe, too, favors older less common processes, which allow him to 
incorporate unusual materials and think innovatively about what photography can be. 

Photographs, regardless of the technique used in making and printing them, can be art. 
Motivation, intent, process, and subject matter can all define the work. They need not 
physically show the hand of the artist. Many artists produce straightforward documentary 
photographs and hand them off to a professional lab to be printed. Saupe, however, is not 
trying to reproduce reality and he prints his photographs himself. In this context, he sees 
himself as opting out of the photographic industrial complex. He constructs his images 
not in terms of arranging a scene to be photographed or altering a negative, but rather in 
terms of their final physical appearance as multilayered photographic objects. Extremely 
time consuming to produce, his works emphasize photography as a method and photo-
graphs as meaningfully created objects. They are not only about how parts of the world 
can look, but also about its physicality, what it is made up of, and what it might convey.

Saupe finds inspiration in our contemporary surroundings, which is deeply affected by and 
continues to affect the changing climate. The environment as a concern is a connective 
thread. He recognizes an absurdity in how we have come to live with our planet and finds 
it disturbing. Most of his series comment on this problem in some way, revolving around 
subtle environmental and political issues. More visibly present, however, in uniting all of 
Saupe’s projects is the representation of nature as such and his embrace of it as both a 
focus and material. Each series aligns with one or more of the four classical elements: wa-
ter, fire, air, and earth. Ancient thought developed these categories to make sense of the 
world. In a similar manner, Saupe’s art uses an ostensibly simple subject to convey ideas 
that are less straightforward. Collectively seen and considered, his series show nature in its 
aesthetic magnificence, as well as humanity’s infinitely complex relationship to it. 

Waterscapes is Saupe’s largest body of work and beginning in 2014, it is his longest-lasting 
series. His continuation of Waterscapes to the present reflects water’s critical place within 
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his oeuvre. The movement of water captivates Saupe, and his photographs depict flowing, 
crashing, and rippling as they highlight lines and patterns through light and shadow. They 
are a series of investigations into the beauty of aqueous form.

Most Waterscapes are done in cyanotype, a photographic process easily recognizable by 
its signature color, Prussian blue. The color stems from the chemical mixture of iron salts 
(potassium ferrocyanide and ferric ammonium citrate) that make the paper light sensitive. 
It is one of the simplest ways of creating analogue photographs. To make one, an object—
or in Saupe’s case, a photographic negative—is laid on photosensitive paper and exposed 
to light. When the paper is then washed in water, the image appears as the exposed areas 
darken to permanent. Discovered by Sir John Herschel in 1842, the cyanotype was most 
famously used by Anna Atkins in her multipart photobook British Algae: Cyanotype Im-
pressions (1843-53). With its cerulean tones, the medium is as fitting a choice for Saupe’s 
Waterscapes as it was for Atkins’s aquatic specimens.  

Saupe’s interest in water lies not only in its mesmerizing movement, but also in its abun-
dance and significance for our world. His photographs force us to notice what many of us 
might take for granted because it is ubiquitous. In Saupe’s series Fading Ground (2017), 
water is an important theme, even if it remains unseen. Depicting the greenhouses of 
Andalusia in southern Spain, the project begins with a close-up view of a sun-bleached 
tarp, which has been stretched horizontally and reinforced loosely by a large grid of wire. 
Its sagging folds create a pattern of deep shadows that highlight the intensity of the sun. 
In this way, Sunny Side #1 (pp. 118-119) shows a clear appreciation for textural patterns 
and abstraction while also introducing us to the complexity of indoor farming as a theme. 

Fading Ground began as an investigation into the usage of water in this perpetually sun-
ny and dry region. In Andalusia, water must be brought in to irrigate the vast number of 
crops grown. #10 (pp. 114-115) encourages the viewer to think about the enormous scale 
of an operation that covers the natural landscape and transforms it into a seemingly nev-
erending succession of rectangular structures, the ground barely visible. In contrast, pho-
tographs #2–7 (pp. 107-112) depict singular plants. Yet they also emphasize a constructed 
environment because they have been photographed through the plastic that encloses 
them. The lack of definition in the images enhances the fragility already apparent in the 
thin stalks and sparse vegetation. 

As a whole, the series only offers a hazy glimpse of what it purports to document. None 
of the photographs in Fading Ground offer us a privileged view into the operations of fac-
tory agriculture. They show us barriers. We see that we are not supposed to see. Perhaps 
the veiled critique is that we also do not want to see. The works seem to be more about 
the transformation of the earth and its soil than about a particular system of irrigation or 
the types of crops it supports.

Fading Ground notably does not depict any water. It is a scarce resource, absent from 
these images, but necessary for the creation of them. Just as light and water give life to 
the plants, they are also vital for the photographic process of cyanotype, which requires 
thorough washing. In Fading Ground, as in Waterscapes, the water bath adds to the signif-
icance of the images as objects. All of the prints in Fading Ground are cyanotypes, but only 
Sunny Side #1 (pp. 118-119) exhibits the characteristic deep blue color. The rest have been 
intentionally partially bleached out, transforming the original blue into muddy yellow and 
green hues. These rusty colors more closely resemble the soil and plants, but in a way that 
is drab, muted, and faded, as the title suggests.
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Most photographic images are inherently fragile because they can fade beyond recogni-
tion. Cyanotypes are unique in that although light can cause them to fade, they can be 
revived when placed in a dark environment. To emphasize their ephemeral nature, Saupe 
presents Fading Ground as sheets of paper hung by clips and without a protective frame, 
as if still drying. 

For his series Res Navalis (2018, pp. 121-133), Saupe uses glass as the support. His subject 
is again water and the process cyanotype. As in Fading Ground, the pollution of our en-
vironment serves as a jumping-off point to investigate form and light. The translucent, 
amorphous shapes in the photographs appear living, and yet they are only plastic bags, 
inanimate objects. Because the blue cyanotype is laid on a plate of glass that allows light 
to pass through it, the bag appears to be floating in water—a sight all too familiar in 
modern waterways and oceans, where waves and currents continually transform discarded 
detritus. Saupe pushes his illusion by classifying his invented beings with a Latin name, as 
if they were scientific specimens to be examined. Res Navalis means “sea creature.” Thus 
the name, despite initially appearing to lend specificity, is quite generic. Likewise, the 
photograms give the impression of incredibly delicate creatures, but the plastic bag is the 
antithesis of fragility. While it can be torn and broken, it never degrades. 

Continually exploring and reflecting on photography is part of Saupe’s creative work eth-
ic. In an effort to move away from the cyanotype, he turned to gum printing. This time- 
and labor-intensive method involves coating paper with pigment mixed with gum arabic. 
The sensitized and coated paper is then contact printed from a negative, after which a 
photographer can manipulate the print if desired, before drying it. In addition to ma-
nipulating the print by hand, the artist can also combine gum with other processes, like 
cyanotype, which Saupe does in Waterscape #8 Green (p. 86). Or the artist can repeat the 
process using different pigments, which Saupe does in Waterscape #48 (p. 29), a work he 
considers as key to the beginning of his investigation into gum printing and color. #48 was 
made using four negatives and eight layers of watercolor pigment: ultramarine, cadmium 
yellow, citric yellow, two different reds, and black. For each layer of pigment printed, the 
paper is developed, floating in a bath for an hour. Throughout the procedure, the paper 
changes form, which makes the printing progressively more challenging. 

The ability to influence gum printing in multiple ways—to use a brush for lightening 
and darkening areas, add color, or mix processes—made it a favorite among late nine-
teenth-century art photographers. They employed these tools to lend mood and atmos-
phere to their work. Saupe likewise takes advantage of the medium’s malleability to 
heighten visual effects, but he also embraces it because it allows him to use unconvention-
al materials. This practice is most apparent in his 2020 series Golden Forest. 

Saupe’s passion for water and its critical place in his art led him to the Amazon River, 
the longest in the world and a place he had always wanted to visit. In carefully planning 
this Golden Forest, Saupe chose two new materials to work with: gold leaf and coal 
briquettes, both of which are highly symbolic. Prized since ancient times, gold is associ-
ated with beauty and wealth. Alluvial gold is also found within the immense territory 
of the Amazon; however, it is only one of the region’s many resources. Coal deposits 
are similarly present, and Saupe notes the connection between coal and vegetation. 
Swamp environments that have succumbed to heat and pressure over millions of years 
are transformed into coal. A valuable commodity that can produce heat and energy, 
coal drove large-scale industrialization. Both gold and coal are mined, and both are as-
sociated with colonization, unjust labor, and environmental destruction. Humans never 
appear in Saupe’s photographs, but here in the Amazon their absence is more poignant. 
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The lack of human presence contributes to a sense of timelessness, but it is illusionary. 
Humans are there now, and worse, they continue to inflict damage.

Golden Forest appears both antiquated and new. Though the color is not exactly like 
that of nineteenth-century photographs, they suggest a bygone era. The 24-karat gold is 
shiny and smooth, while the ground coal from briquettes is opaque and rough. Through 
the many layers of pigment, which in this case is made solely of pulverized coal, the im-
age is formed. Printed on wood, the photographs recall Renaissance panel paintings and 
religious icons. The surface bears cracks reminiscent of aging paintings. All this is inten-
tional. Saupe wants these images to remind the viewer of something older. Photography 
is understood to document a specific moment and place in time. It then stands as a record 
and as a memory of that place and time. Here, Saupe plays with that function, subtly sug-
gesting that these depictions will outlive the Amazon. His gum prints are in fact incredibly 
stable works of art. In using wood that is lacquered to withstand water; gold, which does 
not oxidize; and coal, which is millions of years old and stable as a carbon material, Saupe 
ensures the durability of these objects. Light cannot alter or fade these images. They are 
meant to last, possibly longer than the rainforest. 

The scale of the works in Golden Forest is important because it provides us with a sense of 
the environment. #1–7 (pp. 63-71) reflect the breadth and height of the rainforest, situat-
ing us in its sublime grandiosity. In contrast, #10–15 (p. 72) are small and provide intimate 
close-up views.  The beauty of the rainforest is seen in the forms and textures: the tangle 
of vines, the rough bark of trees, and the thick canopy of lush vegetation, all of which 
sustain the ecosystem.

The irony of Golden Forest and other works by Saupe is that the photographs are made 
from the very materials whose exploitation by humans has led to large-scale destruction 
of nature. The irony is deliberate. Saupe recognizes and points to dilemmas, questions, 
and contradictions. These are materials that continue to provide humans with warmth and 
aesthetic pleasure even while playing a damaging role. 

Destruction is seen most clearly in Saupe’s 2020 series Fire (pp. 134-149). Moved by the news 
of catastrophic forest fires amid a global pandemic, the artist appropriated internet images 
of burning houses and cars. Here, too, Saupe used a wood support for gum prints. He also 
incorporated pulverized coal, gold leaf, and watercolor pigments. The relationship between 
the materials and the images is again multifarious. Burning wood and coal have contributed 
to climate change and continue to increase the likelihood of such devasting fires.

Mesmerizing and reflective, the gold leaf makes the images more enticing. In using it, 
Saupe sought to mimic the experience of staring into a fire. He also calculated the size of 
the finished pieces to be exactly that of an open French fireplace. Gold again stands for 
wealth and its potentially destructive force. The images appear like biblical warnings and 
the crackling of the surface (again pulverized coal) mirrors the content, as if these objects 
were in the fires themselves. With Fire, we are witnessing ruin and we are drawn to its 
spectacle —however horrible it may appear. 

After working on Fire, Saupe became interested in volcanic rock and ash. Photographing 
in the Canary Islands, he made gum prints that incorporate ash as pigment. Instead of 
using a wood support, which might have been inappropriate for the subject matter, Saupe 
turned to alu-dibond plates. Coated with watercolor and pigment, the resulting series, 
Stone, is jarring because the colors are unnatural. They are not how we picture rock, and 
apart from the Red Black images, they are far from the colors of volcanoes. All the bright 
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hues found in the Stone series have the effect of making the viewer look more closely. 
The green silver prints draw our attention to the complex structure of the porous rock, 
while the gold volcanic ash prints suggest rapid movement. Each color was chosen to 
represent a certain type of stone, how it is shaped, and how it appears. Saupe’s study 
also includes cut stones from a quarry near Valencia. These Ultramarine photographs 
(pp. 22-23, 31, 35) also show us patterns and textures.

Invernaderos (Greenhouses), Saupe’s most recent series, is made from photographs he 
took of derelict greenhouses on the Canary Islands. Thematically, these both relate and 
stand in contrast to Saupe’s earlier Fading Ground series of active agriculture. In the 
greenhouses of Invernaderos, there is a visible interest in the air that moves and shapes 
these abandoned structures. The woven plastic canvases in Nach dem Sturm I and II
(After the Storm, pp. 43, 46 and 53) are tattered and torn. Fluttering in the wind with 
a tangle of strings and wires, they become testaments to the force and power of wind.

All the photographs in this series are of ruins. Eventually, these structures will dis-
appear into the earth. They fall apart slowly and will be engulfed by the landscape. 
Included in each work is soil from the area. Again, in using atypical pigments, Saupe 
highlights form and line even as he blurs the context. Invernadero – Blue, Silver, Grey 
#5 V1 (p. 51) stands out as the most abstracted. The brushstrokes are noticeable as are 
the drops of color refusing to mix with the oily surface, a product of Saupe’s contin-
ual experimentation. The unusual colors together with Saupe’s tactile manipulation 
distance the images from documentary reality, interventions that seem to parallel the 
ruins’ artificial place in the landscape.  

Across his artistic practice, Saupe is challenging contemporary audiences to think about 
the meaning of photography and art. He abstracts, alters, and expands, but the works 
all remain photographic. Importantly, he holds on to photography’s relationship with 
the real—its documentary nature—while remodeling it to force us to study what we 
are seeing, what it might mean, and how it affects us. Saupe always assesses how the 
visual image relates to the materials used. Connections are there, but not immediately 
so because he wants their subtle presences to provoke thought.

Opposing forces are at play in many of Saupe’s series —dichotomies between fragil-
ity and stability, beauty and destruction, organic and inorganic. He does not seek to 
provide answers, but to find and pose good questions, questions that he himself is 
unable to answer easily. All his works engage us in looking more closely. They push 
us to examine our environment, to notice the textures and forms, and to realize the 
interconnectedness of nature. Running throughout much of his photography is an un-
derlying critique of humanity and the ways we have treated our environment; yet this 
critique is delicate and a bit distanced, because Saupe realizes, too, that even his own 
art comes at a price.
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Transformando elementos: 
la fotografía de Ulf Saupe

Elizabeth Cronin

Para Ulf Saupe, el laborioso proceso de crear una obra de arte resulta ser tan importante 
como el motivo. Saupe es un artista que utiliza la fotografía y un fotógrafo que sabe cómo 
experimentar con el medio. Para él, hacer la fotografía es la parte más fácil, mientras que la 
más desa�ante y grati�cante es realizar el producto �nal. La artesanía de la fotografía fascina 
a Saupe porque requiere paciencia, habilidad, participación activa y soluciones imaginativas.

Los fotógrafos del XIX eran increíblemente inventivos en su afán por mejorar y perfeccio-
nar los resultados. Muchos también buscaban validar su trabajo como arte y, lo que es más 
importante, que alcanzara el estatus de pintura. Con el �n de obtener la aceptación del 
mundo del arte en general, aprovecharon los diferentes pasos manuales del procedimiento 
de la fotografía —variaciones en la mezcla de productos químicos, exposición, revelado e 
impresión— para demostrar su arte. Más de un siglo después, Saupe también se decanta 
por procesos más antiguos y menos comunes, que le permiten incorporar materiales in-
usuales y pensar de manera innovadora sobre lo que puede ser la fotografía.

Las fotografías, independientemente de la técnica utilizada para hacerlas e imprimirlas, 
pueden ser arte. La motivación, la intención, el proceso y el tema pueden de�nir la obra. 
No necesitan mostrar físicamente la mano del artista. Muchos de ellos producen foto-
grafías documentales sencillas y las entregan a un laboratorio profesional para que las 
impriman. Saupe, sin embargo, no pretende reproducir la realidad y es él mismo quien 
imprime sus fotografías. En este contexto, se autopercibe al margen del complejo indus-
trial fotográ�co. No construye sus imágenes organizando una escena para fotogra�arla, o 
alterando un negativo, sino en función de su aspecto físico �nal como objetos fotográ�cos 
de múltiples capas. Sus obras, en cuya producción emplea muchísimo tiempo, hacen hin-
capié en la fotografía como método y las fotografías como objetos creados con una fuerte 
intencionalidad. No solo re�ejan el aspecto que tienen algunas partes del mundo, sino 
también su �sicidad, su composición y lo que podrían trasmitir.

Saupe encuentra inspiración en nuestro entorno contemporáneo, afectado de forma cons-
tante y severa por el clima cambiante. El medioambiente como preocupación es un hilo 
conductor. Percibe absurda la forma en la que hemos llegado a convivir con nuestro pla-
neta, y lo encuentra perturbador. La mayor parte de sus series critica este problema de al-
guna manera, girando en torno a sutiles cuestiones ambientales y políticas. Sin embargo, 
lo más visible y vertebrador en la obra de Saupe resulta ser la representación de la natura-
leza y su asunción como objetivo y como material. Cada serie se alinea con uno o más de 
los cuatro elementos clásicos: agua, fuego, aire y tierra. El pensamiento antiguo desarrolló 
estas categorías para dar sentido al mundo. De manera similar, el arte de Saupe utiliza 
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un tema aparentemente simple para transmitir ideas que son menos directas. Analizadas 
desde un punto de vista colectivo, sus series muestran la naturaleza en su magni�cencia 
estética, así como la relación in�nitamente compleja entre la humanidad y ella.

La serie Waterscapes, es el conjunto de obras más grande de Saupe y, desde 2014, su serie 
en progreso más longeva. La continuidad de Waterscapes hasta el presente re�eja el predo-
minio que tiene el agua dentro de su oeuvre. El movimiento del agua cautiva a Saupe, y 
sus fotografías representan cómo �uye, cómo azota y cómo ondea, mientras resaltan líneas 
y patrones a través de la luz y la sombra. Son una serie de investigaciones sobre la belleza 
de la forma acuosa.

La mayoría de Waterscapes han sido realizados mediante la técnica de la cianotipia, un pro-
ceso fotográ�co fácilmente reconocible por su color característico, el azul prusiano. El color 
proviene de la mezcla química de sales de hierro —ferrocianuro de potasio y citrato de amo-
nio férrico— que hacen que el papel sea sensible a la luz. Es una de las formas más sencillas 
de crear fotografías analógicas. Para hacer una, se coloca un objeto —o en el caso de Saupe, 
un negativo fotográ�co— sobre el papel fotosensible y se expone a la luz. Cuando el papel 
se lava con agua, la imagen aparece a medida que las áreas expuestas se oscurecen a perma-
nente. Descubierta por Sir John Herschel en 1842, la cianotipia ganó popularidad al ser 
utilizada por Anna Atkins en su fotolibro, dividido en varios tomos, British Algae: Cyanotype 
Impressions (1843-53). Con sus tonos cerúleos, el medio es una opción tan adecuada para los 
Waterscapes de Saupe como lo fue para los especímenes acuáticos de Atkins.

El interés de Saupe por el agua no solo radica en sus fascinantes movimientos, sino tam-
bién en su abundancia e importancia para nuestro mundo. Sus fotografías nos obligan a 
reparar en lo que muchos de nosotros damos por sentado porque es omnipresente. En la 
serie de Saupe Fading Ground (2017), el agua es un tema importante, aunque permanezca 
invisible. El proyecto, que representa los invernaderos de Andalucía en el sur de España, 
comienza con una visión detallada de una lona de plástico blanqueada por el sol, que ha 
sido estirada horizontalmente y reforzada de manera laxa por una gran rejilla de alambre. 
Sus pliegues sueltos crean un patrón de sombras profundas que resaltan la intensidad del 
sol. De esta manera, Sunny Side #1 (pp. 118-119) muestra una clara apreciación por los 
patrones que forma la propia textura y por la abstracción, al tiempo que nos presenta la 
complejidad de la agricultura intensiva de invernadero como tema.

Fading Ground comenzó como una investigación sobre el uso del agua en esta región seca 
y soleada a perpetuidad. En Andalucía, es necesario traer agua para regar la gran cantidad 
de cultivos. #10 (pp. 114-115) invita al espectador a re�exionar acerca de la descomunal 
escala de una operación que cubre el paisaje natural y lo transforma en una sucesión apa-
rentemente interminable de estructuras rectangulares, donde el suelo apenas visible. Por el 
contrario, las fotografías #2 - 7 (pp. 107-112) muestran plantas singulares, pero también 
enfatizan un entorno construido pues han sido fotogra�adas a través del plástico que las 
cubre. La falta de de�nición en las imágenes realza la fragilidad ya evidente en los tallos 
delgados y la escasa vegetación.
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En conjunto, la serie solo ofrece una vaga visión de lo que pretende documentar. Ninguna 
de las fotografías de Fading Ground nos ofrece una vista privilegiada de las operaciones 
de la agricultura industrial. Más bien nos muestran barreras. Vemos lo que se supone que 
no debemos ver. Quizá la crítica velada radica en que tampoco queremos ver. Las obras 
parecen tratar más sobre la transformación de la tierra y su suelo que sobre un sistema de 
riego en particular o los tipos de cultivos que sustenta. 

Fading Ground, en particular, no plasma el agua. Es un recurso escaso, ausente en es-
tas imágenes, pero necesario para su creación. Así como la luz y el agua dan vida a las 
plantas, también son vitales para el proceso fotográ�co de la cianotipia, que requiere un 
lavado minucioso. En Fading Ground, como en Waterscapes, el baño de agua intensi�ca 
la importancia de las imágenes como objetos. Todas las impresiones en Fading Ground
son cianotipos, pero solo Sunny Side #1 (pp. 118-119) exhibe el característico color azul 
intenso. El resto se ha blanqueado parcialmente de manera intencional, transformando 
el azul original en turbios tonos amarillos y verdes. Estos colores oxidados se asemejan 
más a los de la tierra y las plantas, pero de una manera monótona, apagada y descolorida, 
como sugiere el título.

La mayoría de las imágenes fotográ�cas son inherentemente frágiles porque pueden des-
vanecerse más allá del reconocimiento. Los cianotipos son únicos en el sentido de que, 
aunque la luz puede hacer que se desvanezcan, pueden también “revivir” cuando se co-
locan en un ambiente oscuro. Para enfatizar su carácter efímero, Saupe presenta Fading 
Ground como hojas de papel colgadas de clips y sin marco protector, como si aún se 
estuvieran secando.

Para su serie Res Navalis (2018, pp. 121-133), Saupe utiliza el vidrio como soporte. Su 
tema vuelve a ser el agua y el proceso de la cianotipia. Como en Fading Ground, la con-
taminación de nuestro entorno sirve como punto de partida para investigar la forma y 
la luz. Las �guras translúcidas y amorfas de las fotografías parecen vivas y, sin embargo, 
no son más que bolsas de plástico, objetos inanimados. Debido a que el cianotipo azul se 
coloca sobre una placa de vidrio que permite que la luz pase a través de él, la bolsa parece 
estar �otando en el agua —una vista muy familiar en los océanos y las vías �uviales mo-
dernas, donde olas corrientes transforman continuamente los detritos desechados. Saupe 
fortalece su ilusión clasi�cando a sus seres inventados con un nombre en latín, como si 
fueran especímenes cientí�cos que examinar. Res Navalis signi�ca “criatura marina”. Por 
lo tanto, el nombre, a pesar de que inicialmente parece dar especi�cidad, es bastante gené-
rico. Asimismo, los fotogramas dan la impresión de representar criaturas increíblemente 
delicadas, pero lo cierto es que una bolsa de plástico es la antítesis de la fragilidad. Si bien 
se puede rasgar y romper, nunca se degrada.

Explorar y re�exionar continuamente acerca de la fotografía es parte de la ética creativa 
del trabajo de Saupe. En un esfuerzo por alejarse de la cianotipia, recurrió a la impresión 
de goma bicromatada. Este método requiere mucho tiempo y esfuerzo, y consiste en re-
cubrir el papel con un pigmento mezclado con goma arábiga. Después, el papel estucado 
y sensibilizado se imprime por contacto a partir de un negativo, a continuación de lo 
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cual el fotógrafo puede manipular la impresión si lo desea, antes de secarla. Además de 
manipular la impresión a mano, el artista también puede combinar la goma bicromatada 
con otros procesos, como la cianotipia, tal y como hace Saupe en Waterscape #8 Green (p. 
86). O también puede repetir el proceso usando diferentes pigmentos, como lo hace en 
Waterscape #48 (p. 29), un trabajo que él mismo considera clave para el comienzo de su 
investigación sobre la impresión de goma bicromatada y el color. #48 se hizo con cuatro 
negativos y ocho capas de pigmento de acuarela: ultramar, amarillo cadmio, amarillo 
cítrico, dos rojos diferentes y negro. Por cada capa de pigmento impreso se revela una vez 
el papel, haciendolo �otar en un baño durante una hora. A lo largo del procedimiento el 
papel cambia de forma, lo que hace que la impresión sea cada vez más difícil.

La capacidad que tiene la impresión de goma bicromatada de ser manipulada de múlti-
ples maneras —usar un pincel para aclarar y oscurecer áreas, agregar color o combinar 
procesos— la convirtió en la favorita entre los fotógrafos de arte de �nales del XIX. 
Emplearon estas herramientas para dar tono y atmósfera a su trabajo. De manera similar, 
Saupe aprovecha la maleabilidad del medio para realzar los efectos visuales, pero también 
porque le permite usar materiales no convencionales. Esta práctica es más evidente en su 
serie Golden Forest, de 2020.

La pasión de Saupe por el agua y el lugar fundamental que ocupa dentro de su arte lo 
llevó al río Amazonas, el más caudaloso del mundo y un lugar que siempre había querido 
visitar. Al plani�car cuidadosamente Golden Forest, Saupe eligió dos nuevos materiales 
para trabajar: el pan de oro y las briquetas de carbón, ambos de gran valor simbólico. 
Valorado desde la antigüedad, el oro está asociado a la belleza y la riqueza. El oro aluvial 
también se encuentra dentro del inmenso territorio amazónico. Sin embargo, es solo uno 
de los muchos recursos de la región. Los depósitos de carbón están igualmente presentes, 
y Saupe apunta a la conexión entre el carbón y la vegetación. Los entornos pantanosos 
que han sucumbido al calor y a la presión durante millones de años se transformaron 
en carbón. Un producto valioso que puede generar calor y energía, el carbón impulsó 
la industrialización a gran escala. Tanto el oro como el carbón se extraen, y ambos están 
asociados con la colonización, el trabajo injusto y la destrucción del medioambiente. 
Los humanos nunca aparecen en las fotografías de Saupe, pero aquí en la Amazonia su 
ausencia resulta más estremecedora. La falta de presencia humana contribuye a una sen-
sación de atemporalidad, pero es ilusoria. Los humanos están allí ahora y, lo que es peor, 
continúan in�igiendo daño.

Golden Forest aparenta ser algo tan antiguo como nuevo. Aunque el color de sus fotogra-
fías no es exactamente igual al de las del siglo XIX, evocan una época pasada. El oro de 24 
quilates es brillante y liso, mientras que el carbón molido de las briquetas es opaco y ás-
pero. Mediante las muchas capas de pigmento, que en este caso están hechas únicamente 
de carbón pulverizado, se forma la imagen. Impresas en madera, las fotografías recuerdan 
pinturas de paneles renacentistas e iconos religiosos. La super�cie presenta grietas con re-
miniscencias de pinturas deterioradas por el tiempo. Todo esto es intencional. Saupe quie-
re que estas imágenes le recuerden al espectador a algo más antiguo. Se sobrentiende que 
la fotografía documenta un momento y un lugar especí�cos en el tiempo. De este modo, 
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se erige como registro y memoria de ese lugar y de ese tiempo. Aquí, Saupe juega con esa 
función, sugiriendo sutilmente que estas representaciones sobrevivirán al Amazonas. De 
hecho, sus impresiones de goma bicromatada son obras de arte increíblemente duraderas. 
Al usar madera lacada para resistir el agua; oro, que no se oxida; y carbón, que tiene millo-
nes de años de antigüedad y es estable como material de carbono que es, Saupe garantiza 
la perdurabilidad de estos objetos. La luz no puede alterar o hacer que se desvanezcan estas 
imágenes. Están destinadas a perdurar, posiblemente más que la selva tropical.

La escala en las obras en Golden Forest es crucial porque nos proporciona un sentido del 
entorno en cuestión. #1-7 (pp. 63-71) re� ejan la amplitud y la altura de la selva tropical, 
situándonos dentro de su sublime grandiosidad. En contraste, #10-15 (p. 72) son pequeñas 
y ofrecen vistas íntimas en forma de primeros planos. La belleza de la selva tropical se per-
cibe en este caso en las formas y en las texturas: el enredo de las vides, la corteza áspera de 
los árboles y el grueso dosel de la exuberante vegetación, todo lo cual sostiene el ecosistema.

La ironía de Golden Forest y de otras obras de Saupe es que las fotografías están hechas de los 
mismos materiales cuya explotación por parte de los humanos ha llevado a la destrucción a 
gran escala de la naturaleza. La ironía es deliberada. Saupe reconoce y señala dilemas, pre-
guntas y contradicciones. Son materiales que siguen proporcionando a los seres humanos 
calidez y placer estético, incluso mientras desempeñan un papel perjudicial.

La destrucción se ve con mayor claridad en la serie Fire de 2020 (pp. 134-149). Conmovido 
por las noticias de incendios forestales catastró� cos en medio de una pandemia mundial, el 
artista se apropió de imágenes encontradas en Internet de casas y coches en llamas. Una vez 
más, Saupe utilizó un soporte de madera para las impresiones de goma bicromatada. Tam-
bién empleó carbón pulverizado, pan de oro y pigmentos de acuarela. La relación entre los 
materiales y las imágenes vuelve a ser multifacética. La quema de leña y carbón ha contribui-
do al cambio climático y continúa aumentando la probabilidad de incendios devastadores.

Cautivador a la vez que re� ectante, el pan de oro provoca que las imágenes sean aún más 
atractivas. Al usarlo, Saupe trató de imitar la experiencia que supone mirar � jamente a 
un fuego. También calculó que el tamaño de las piezas terminadas sería exactamente el de 
una chimenea francesa abierta. El oro vuelve de nuevo a ser sinónimo de riqueza y de su 
fuerza potencialmente destructiva. Las imágenes aparecen como advertencias bíblicas, y el 
chisporroteo de la super� cie —de nuevo carbón pulverizado— re� eja el contenido, como 
si estos objetos estuvieran dentro de los propios fuegos. Con Fire estamos siendo testigos 
de una devastación, pero al mismo tiempo nos sentimos atraídos por el espectáculo, por 
horrible que parezca.

Después de trabajar en Fire, Saupe se interesó por las rocas y cenizas volcánicas. Fotogra-
� ando en las Islas Canarias, hizo impresiones de goma bicromatada que incorporan ceniza 
como pigmento. En lugar de usar un soporte de madera, que podría haber sido inapro-
piado dado el tema, Saupe recurrió a las placas de Alucobond. Recubierta con acuarela 
y pigmento, la serie resultante, Stone, desconcierta porque los colores son antinaturales. 
No son como nos imaginamos las rocas, y exceptuando las imágenes de Red Black, están 
lejos de ser los colores que asociamos a los volcanes. Además, todos los tonos brillantes 
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que se pueden encontrar en la serie Stone tienen el efecto de provocar que el espectador 
observe con detenimiento. Así, las impresiones de plata verde dirigen nuestra atención 
hacia la compleja estructura de la roca porosa, mientras que las de ceniza volcánica do-
rada sugieren un movimiento rápido. Cada color fue elegido para representar un cierto 
tipo de piedra, para plasmar cómo está formada y cómo se ve. La investigación de Saupe 
también incluye piedras cortadas de una cantera cercana a Valencia. Estas fotografías de 
Ultramarine (pp. 22-23, 31, 35) también nos muestran patrones y texturas.

Invernaderos, la serie más reciente de Saupe, está hecha de fotografías que tomó de inver-
naderos abandonados en las Islas Canarias. Temáticamente, ambas se relacionan y con-
trastan con su serie anterior, Fading Ground, dedicada a la agricultura intensiva. En los 
invernaderos de, valga la redundancia, Invernaderos, hay un interés visible en el aire que 
mueve y da forma a estas estructuras abandonadas. Los lienzos de plástico tejido en Nach 
dem Sturm I y II (Después de la tormenta, pp. 43, 46 y 53) aparecen desharrapados y des-
garrados ante nuestros ojos. Revoloteando en el viento cual maraña de cuerdas y alambres, 
se convierten en testimonios de su fuerza y poder. 

Todas las fotografías de esta serie son de ruinas. Al �nal, estas estructuras desaparecerán 
debajo de la tierra. Se desmoronan lentamente y serán, en el futuro, engullidas por el 
paisaje. En cada obra se incluye tierra de la zona. Una vez más, al usar pigmentos atípicos, 
Saupe resalta la forma y la línea incluso cuando difumina el entorno. Invernadero – Blue 
Silver Grey #5 V1 (p. 51) sobresale como el más abstracto. Destacan las pinceladas, al 
igual que las gotas de color que rehúsan mezclarse con la super�cie aceitosa, producto de 
la continua experimentación de Saupe. Los colores inusuales junto con la manipulación 
táctil de Saupe distancian las imágenes de la realidad documental, intervenciones que 
re�ejan la arti�ciosidad del lugar de las ruinas en el paisaje.

A través de su práctica artística, Saupe desafía al público contemporáneo para que re-
�exione sobre el signi�cado profundo de la fotografía y el arte. Abstrae, altera y amplía, 
pero todas las obras continúan siendo fotográ�cas. Es importante destacar que se aferra 
por un lado a la relación de la fotografía con lo real, su naturaleza documental, mientras 
que por otro la remodela para obligarnos a estudiar lo que estamos viendo, lo que podría 
signi�car y cómo nos afecta. Saupe siempre evalúa cómo se relaciona la imagen con los 
materiales utilizados. Las conexiones están ahí, pero no son accesibles de manera inmedia-
ta porque quiere que sus sutiles presencias provoquen nuestra re�exión.

Fuerzas opuestas están en juego en muchas de las series de Saupe —dicotomías entre 
fragilidad y estabilidad, belleza y destrucción, orgánico e inorgánico. No busca dar res-
puestas, sino encontrar y plantear buenas preguntas, preguntas que él mismo no puede 
responder fácilmente. Todas sus obras nos obligan a mirar más de cerca. Nos empujan 
a examinar nuestro entorno, a percibir las texturas y las formas, y a darnos cuenta de la 
interconexión que reside en la naturaleza. Recorrer gran parte de su fotografía supone 
asistir a una crítica subyacente de la humanidad y el modo en que hemos tratado nuestro 
medioambiente. Sin embargo, esta crítica es sutil y un tanto distante, porque Saupe tam-
bién se da cuenta de que incluso su propio arte se crea a costa de algo.

Res Navalis #45, 2018
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Elemental Engagements

Katharina M. Fackler

Immediación / Immediacy brings together seven series of an oeuvre that ranges wide and 
far geographically and materially. Ulf Saupe’s subject matter spans from German waters to 
Australian bushfires, from the Amazon rainforests to the rocks of the Canary Islands. And 
still, all the images gathered here add rich, multisensory layers to Saupe’s unique engage-
ment with one of the most pressing questions of our time: How else can we relate to the 
natural environment?

Not so long ago, most Westerners felt that humans were in control of their natural en-
vironments, somehow set apart from the elemental fray. And the photographic image 
used to be considered a document of reality, a tool for gaining reliable, objective knowl-
edge. Today, global climatic and ecological conditions are dramatically changing, leaving 
us scrambling to live with and in spite of the forces that we have unleashed, looking for 
ways to move beyond outdated certainties. 

That is precisely the point where Ulf Saupe’s art enters the debate. Its titular Immediacy 
lies not only in its thematic relation to the here and now but also in its approach to medi-
ation, that is to photography as a mode of relating to the world. For Saupe, photographs 
function not primarily as documents of “reality”. Rather, they are points of departure 
for multi-layered processes of material transformation that include the manual develop-
ment of the images, often using historical technologies, and the application of different 
materials. Photography has long been claimed to de-materialize the real world.1 Saupe 
re-materializes it by combining photograph and painting, image and matter, documentary 
detail and lush color, thereby developing a visual world that is at the same time realistic 
and imaginative. 

These processes of material transformation and creative engagement also have the ability 
to change our ways of looking at and feeling about the world around us. As Saupe inter-
twines ecological, material, and medial transformations, he blends categories that are tra-
ditionally kept apart: photograph and painting, human and nature, knowing and feeling. 
His art erases the distance that photography usually creates between viewers and objects 
by integrating matter and allowing it to have its own agenda. His choice of perspective, in 
particular, makes human viewers see themselves as part and parcel of the elemental forces 
he displays. And the rich, sensuous colors of his art highlight that this connection is not 
only about knowing but about feeling, about affective connections between the human 
and the nonhuman world that may have been obliterated but that we can rebuild as we 
are looking for new ways of being in the world. 

1. Oliver W. Holmes, “The Stereoscope and the Stereograph,” The Atlantic, June 1, 1859, accessed August 31, 
2018, theatlantic.com. Burnt #1, 2020

Páginas anteriores Burnt #3, 2020



138

Clubman, 2020



140 141

Waterscapes

The series Waterscapes (pp. 77-105) invites us to reckon with water as water, allowing it 
to dissolve outdated assumptions. Traditionally, maps and landscape paintings have pre-
sented bodies of water as stable, two-dimensional, and bounded by land, evoking a sense 
of orientation, knowledge, and mastery. Jonathan Howard argues that it is such a rather 
landed approach to water that has dominated Western culture, as notions of subjectivity 
and property are modeled on solid matter that can be controlled and enclosed.2 Water, the 
oceans in particular, have always posed a challenge to these conventional ideas of owner-
ship, belonging, or national sovereignty. They keep moving and intermingling, demanding 
different conceptual frameworks. In other words, as our blue planet is becoming ever-more 
watery, it is high time for us to overcome the “dry” take onto the world around us. 

Ulf Saupe’s cyanotypes may help us do just that. They take us so close to the water that 
we can virtually feel the spray. They restore it to its three-dimensionality, to an ever-mov-
ing element that embraces the observer. His close-ups of moving water have no horizon, 
depriving viewers of a classic means of orientation. Without such solid footing, we are 
drawn into the blue, its movement, and its liquidity. Sometimes, we are even left to won-
der about our own position and size with regard to the whole. In Waterscape #22 (p. 93), 
for instance, it seems not quite clear whether we are looking at a current from the top or 
whether the wave is headed right at us. Moreover, the water seems to exceed the frame 
of the artwork, its ever-moving blue and white as enticing as threatening, both realistic 
and abstract. 

The philosopher Astrida Neimanis reminds us of “the interbeing of bodies of water on this 
planet.”3 While we may sometimes fantasize that we, humans, are autonomous individ-
uals in discreet, self-contained bodies, we cannot help being connected in and through 
the water that continuously runs into, through, and out of our bodies. We are part of a 
“hybrid assemblage” that comprises and interlinks human and nonhuman bodies. Our 
being and well-being are entangled with the waters that surround us.4 The vibrant blue 
of Saupe’s cyanotypes renders this aquatic entanglement stunningly beautiful, evoking 
depth and surface reflection at the same time. Many of these images, such as Waterscape 
#19 (p. 153), blend and suspend conventional ways of looking: they are detailed and real-
istic at the same time as they are abstract and allusive. 

The series Res Navalis (pp. 121-133) may not portray water but it, too, possesses a watery 
quality. What at first may look like a phantom or a jellyfish, turns out to be a photogram of 
a plastic bag on glass. With a dark background, the bags appear to be floating in the deep 
sea. As the photogram highlights the bags’ creases more than their shape, they seem to 
be dissolving, dispersing in and with their environments. Having fulfilled their single-use 
purpose, they enter a ghost-like afterlife, useless but lingering on materially, enclosing 
and pervading other bodies. 

At times, the shiny creases form shapes that seem to take on a life of their own, reminis-
cent of moving, dancing bodies. Saupe thus renders plastic bags as “vibrant matter,” as 
new materialist Jane Bennett might call it. They assume a vitality of their own that exceeds 
any human-made purpose. Rather, they “act as quasi agents or forces with trajectories, 

2. Jonathan Howard, “Swim Your Ground: Towards a Black and Blue Humanities”, Atlantic Studies, 2022, doi
:10.1080/14788810.2021.2015944.
3. Astrida Neimanis, “Bodies of Water, Human Rights and the Hydrocommons”, TOPIA: Canadian Journal of 
Cultural Studies 21 (2009): 161, doi:10.3138/topia.21.161.
4. Astrida Neimanis, Bodies of Water: Posthuman Feminist Phenomenology, Environmental Cultures (London: 
Bloomsbury Publishing, 2017), 2. Burnt #2, 2020
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propensities, or tendencies of their own.”5 As long as it is solid, plastic waste drifting in our 
oceans strangles, maims, and kills marine animals. When broken down into microplastic 
particles, it pervades all bodies of water, from the depths of the Mariana Trench to the in-
timate realm of human bodily fluids such as breast milk. As we are all bodies of water, we 
are also all becoming bodies of microplastic, taking new shapes that may be as magically 
beautiful as they are haunting.  

Fading Ground

In contrast to the previous two, the series Fading Ground (pp. 107-119) addresses the ab-
sence of water. Cyanotypes of greenhouses and plants, photographed in Southern Spain, 
are bleached to a light yellow-green. Reminiscent of the sepia tones of historic photo-
graphs, these colors create a timeless atmosphere of exsiccation and decay. We can discern 
the silhouettes of plants growing inside, their brownish color eerily unlike the glowing 
reds and greens of the Spanish tomatoes and cucumbers that can be found on the shelves 
of supermarkets in far-away places. Pressed against the walls of greenhouses like flowers 
between the pages of a book, they seem caught between life and death. 

At some point, the endless rows of greenhouses extending to the horizon in Fading 
Ground #10 (p. 114-115) may have symbolized modernity and prosperity. After all, they 
allow, mostly European, consumers to transcend the culinary boundaries imposed by the 
seasons, delivering summer vegetables all year round. Today, as this mode of production 
is increasingly associated with the brutal exploitation of migrant laborers and local ecolo-
gies, they signal a great disillusionment with our current way of life.

Some viewers may be reminded of the work of the U.S. Farm Security Administration (FSA), 
which documented the effects of the Dust Bowl in the Great Plains of the 1930s. They, too, 
capture how modern, industrial-scale agriculture can suck the life out of an environment, 
making it hostile to both human and plant life. In contrast to the FSA, however, Saupe’s 
work is not bound by the idea of the documentary. Having been bleached just like this land-
scape, the photographs materially become part of the process of change. They seem to be 
withering, not unlike the plants and the landscapes in the pictures. Moreover, Saupe’s work 
speaks not only to the negative consequences of industrialized agriculture but to a twen-
ty-first-century present in which we are dealing with a larger complex of problems. 

Over-intensive farming practices are just one part of a culture of extractivism, a culture 
“purely of taking” from the natural world. Whereas stewardship “involves taking but also 
taking care that regeneration and future life continue,” extractive capitalism takes until 
a resource is exhausted and then moves on from the so-called “sacrifice zone” to other 
places.6 Fueled by petroleum, extractive capitalism has been digging ever-deeper and go-
ing ever-further, eliminating on an unprecedented scale the refugia in which cultural and 
biological diversity can replenish.7 As droughts are becoming ever-more common, we are 
all forced to face environments like the ones captured in these images. For some of us, 
they mean unbearable heat and unnavigable rivers in the summer. For more vulnerable 
populations, they spell famine and disaster. Saupe’s layering of photographic techniques 
and styles associated with different time periods gestures toward the longue durée of 
these processes: one layer adds to the other, formally, historically, and ecologically. 

5. Jane Bennett, Vibrant Matter: A Political Ecology of Things (Durham: Duke UP, 2010), 8.
6. Naomi Klein, This Changes Everything: Capitalism Vs. The Climate (New York: Simon and Schuster, 2014), 
169–70.
7. Donna J. Haraway, “Anthropocene, Capitalocene, Plantationocene, Chthulucene: Making Kin,” Environmental 
Humanities 6 (2015): 160; Anna Lowenhaupt Tsing, The Mushroom at the End of the World: On the Possibility of 
Life in Capitalist Ruins (Princeton, Oxford: Princeton University Press, 2015).Burnt #9, 2021
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Golden Forest

The series Golden Forest (pp. 63-74) adds a South American angle. It is based on pictures 
Saupe took in the forests of the Amazon region. Again, he chose perspectives that re-
fuse viewers the “bigger picture,” instead placing them right in the midst of the arboreal 
tangle, focusing their attention on details. The stark contrasts between the shining 24 
karat gold and the dark pulverized coal Saupe applied to the prints highlights silhouettes: 
the shapes of trees, leaves, branches, and other plants that are all inseparably entangled. 
Clearly, there is no discreet individualism in this forest. These images’ intertwined shapes 
and mingling textures gesture toward a way of being rooted in interdependent, multi-
species communities. Humans, Indigenous activists from the region will tell us, are part of 
these communities. For them, the Amazon rainforest means home and kinship.

Yet, Saupe’s choice of materials also hints towards this forest’s implication into transna-
tional capitalism. At times, its metallic golden shine is decidedly inorganic. It was the desire 
for gold and riches that first brought European settler colonists to this continent. Today, 
it is the desire for the wealth that can be extracted from its soil that drives its destruction. 
For some, riches can be gained by slashing and burning forests like these. Others are trying 
to measure the value of the rainforest’s ability to trap massive amounts of carbon dioxide. 

Saupe’s use of coal is no less ambivalent. Millions of years ago, relatives of these trees 
trapped large amounts of carbon and slowly turned them into coal as they decomposed. 
Since the nineteenth century, this coal has been extracted on a massive scale to fuel indus-
trialization. Today, coal remains the largest anthropogenic source of carbon dioxide and 
thus a main driver of climate change. In Saupe’s images, coal returns to the forest, evoking 
both hope for regeneration and fear of destruction. In Golden Forest #10 (p. 72), it seems 
to form cracks in the surface of the image, reminiscent of an old painting in which color is 
slowly crumbling, leaving us to wonder what kind of image we will see beneath this layer. 

Fire, Stone and Storm

With Fire (pp. 134-149), Saupe turns to elemental forces of destruction. It is the only se-
ries based on photographs not taken by himself. Responding to recent major bushfires in 
Australia, this series reworks pictures of burning homes and vehicles using pulverized coal, 
gold, and water color. The resulting images are structured by a stark contrast between 
the dark, charred remnants of the burning objects and bright, red-golden flames. They 
appeal to strong and conflicted emotions. First, there is the horror of human despair, as 
livelihoods are going up in flames. 

Yet, there is also a strange beauty. Wildfires are certainly a destructive force with the abil-
ity to turn objects and living beings into ash. But can they also be a force of more positive 
transformation? Before Western culture, with its desire to hedge in natural forces, came to 
dominate the Australian continent, Indigenous cultures had long learned to use controlled 
fires for land management, preventing larger all-consuming bushfires and protecting hu-
man and nonhuman kin as well as spiritual sites. In other words, they had learned to make 
fire an ally, to integrate it into “the interwoven matrix of the relationships between peo-
ple and the physical and spiritual world.”8 Hence both scientists and Indigenous knowl-
edge keepers contend that we may do well to reconsider our relationship with fire in an 
age of climate change. 

8. Joe Morrison, “How First Australians’ Ancient Knowledge Can Help Us Survive the Bushfires of the Future”, 
The Guardian, January 11, 2020, https://www.theguardian.com/commentisfree/2020/jan/11/how-first-
australians-ancient-knowledge-can-help-us-survive-the-bushfires-of-the-future.Garden Eden 2.0, 2017



146

Burnt #5, 2021



148 149

Like wildfire, lava reduces everything in its path to inert matter. Yet, when close-ups of 
lava are developed on aluminum composite with the help of pigments, soil, and water, 
as in the series Stone (pp. 12-40), we can discern depth and sometimes even movement. 
Rather than a solid entity, we see unique patterns. And when stone grey is enriched with 
shining golden, blue, green and red colors, the proverbial stony insensitivity is replaced by 
an affective resonance that suggests a different, less callous response to this material. Even 
stone, Saupe’s images seem to imply, can possess a vitality of its own. 

Whereas Fire engages the very process of destruction, After the Storm (pp. 46, 53) focuses 
on its results, tracing the remnants of industrial agriculture on the Canary Islands. After 
the industry collapsed, greenhouses and equipment were abandoned, left to whither in 
the landscape. Saupe used close-ups images of decomposing canvas, added layers of Ca-
narian soil and pigment, and slowly stripped off parts of them, allowing the material to 
enact the process of decomposition rather than merely representing it. As these materials 
also add appealing colors and shapes, they, too, highlight the beauty of decay.

Taken together, these seven series open up an intriguing new chapter in the history of 
environmental art and photography in the Anthropocene. Among others, Saupe’s playful 
elemental entanglements move beyond the feelings of awe and fear that have tradition-
ally been subsumed under the notion of the sublime. Awe and fear, not just of nature but 
of what humans have done with both human and nonhuman natures, certainly linger on 
in Ulf Saupe’s work. Yet, I would argue, it also invites more positive and more productive 
feelings. Among them is the hope for new and better forms of engagement emerging in 
this moment of profound ecological transformation. After all, the end of one state is also 
the beginning of something new.
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Compromisos elementales

Katharina M. Fackler

Immediación reúne siete series de una obra que varía ampliamente tanto en lo geográ�co como 
en lo material. La temática en cuestión propuesta por Ulf Saupe abarca desde las aguas alema-
nas hasta los incendios forestales australianos, desde las selvas del Amazonas hasta las rocas de 
las Islas Canarias. Aun así, todas las imágenes reunidas aquí van añadiendo ricas y multisenso-
riales capas al extraordinario compromiso de Saupe con una de las preguntas más apremiantes 
de nuestro tiempo: ¿De qué otra manera podemos relacionarnos con el entorno natural?

Hasta hace no demasiado tiempo, la mayoría de los occidentales estaban convencidos de 
que los humanos tenían el control de sus entornos naturales, de alguna manera al margen 
de la lucha contra los elementos. Asimismo, la imagen fotográ�ca solía considerarse como 
un documento que representaba la realidad, una herramienta para obtener un conoci-
miento �able y objetivo. Hoy en día, las condiciones climáticas y ecológicas globales están 
cambiando drásticamente, obligándonos a coexistir con las fuerzas que hemos desatado, 
buscando formas de superar certezas obsoletas. 

Este es precisamente el punto en el que el arte de Ulf Saupe entra en el debate. El título 
Inmediación se basa no solo en su relación temática con el aquí y el ahora, sino también 
en el enfoque que le otorga a la función de mediación, es decir, la fotografía como una 
forma de relacionarse con el mundo. Para Saupe, la función principal de las fotografías 
no es la de actuar como documentos de “la realidad”. Más bien, son puntos de partida 
para procesos complejos de transformación material que incluye el revelado manual de las 
imágenes, a menudo usando técnicas históricas, y el uso de distintas sustancias. Durante 
mucho tiempo se ha a�rmado que la fotografía desmaterializa el mundo real.1 Saupe lo
rematerializa combinando fotografía y pintura, imagen y materia, detalle documental y 
color exuberante, desarrollando así un mundo visual que es a la vez realista e imaginativo.

Estos procesos de transformación material y compromiso creativo también tienen la ca-
pacidad de cambiar nuestras formas de ver y de sentir el mundo que nos rodea. A medi-
da que Saupe entrelaza transformaciones ecológicas, materiales y relativas a los soportes, 
combina categorías que tradicionalmente se mantienen separadas: fotografía y pintura, 
ser humano y naturaleza, conocimiento y sentimiento. Su arte elimina la distancia que 
la fotografía suele crear entre los espectadores y los objetos al integrar la materia, permi-
tiéndole así desplegar así su propio discurso. Sus elecciones en cuanto a la perspectiva 
en particular hacen que los espectadores se vean a sí mismos como parte integrante de 
las fuerzas elementales que trata de plasmar. Además, los colores ricos y sensuales que se 
pueden encontrar en sus trabajos resaltan que, en lo que respecta a esta conexión, no se 

1.  Oliver W. Holmes, “The Stereoscope and the Stereograph,” The Atlantic, June 1, 1859, recuperado el 31 de 
agosto de 2018 de theatlantic.com.
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trata solo de saber sino también de sentir; que aunque las correspondencias afectivas entre 
el mundo humano y el no humano puedan haber sido eliminadas en tiempos recientes, 
podemos ahora reconstruirlas mientras buscamos nuevas formas de estar en el mundo.

Waterscapes

La serie Waterscapes (pp. 77-105) nos invita a considerar el agua como agua con toda su 
veracidad, permitiéndonos poner a un lado presunciones obsoletas. Tradicionalmente, 
los mapas y las pinturas de paisajes han presentado a los cuerpos de agua como estables, 
bidimensionales y delimitados por la tierra, evocando un sentido de orientación, conoci-
miento y dominio. Jonathan Howard sostiene que el concepto del agua que ha dominado 
en la cultura occidental se fundamenta en una visión “terrenal”, dado que las nociones 
de subjetividad y propiedad se basan en la materia sólida, que se puede controlar y deli-
mitar.2 El agua, y los océanos en particular, siempre han planteado un desafío a las ideas 
convencionales de propiedad, pertenencia o soberanía nacional. No dejan de moverse y 
de entremezclarse, exigiendo diferentes marcos conceptuales. En otras palabras, es impe-
rativo superemos la visión “seca” que tenemos del mundo que nos rodea a medida que el 
agua se hace cada vez más presente en nuestro planeta azul. 

Los cianotipos de Ulf Saupe pueden sernos útiles para hacer precisamente eso. Nos llevan 
tan cerca del agua que prácticamente podemos sentir la espuma salpicándonos encima. 
Le restituyen su tridimensionalidad original, cual elemento en constante movimiento que 
abraza al observador. Sus primeros planos de agua en movimiento carecen de horizonte, 
lo que priva a los espectadores de un medio clásico de orientación. Sin esa base tan sólida, 
nos sentimos atraídos hacia lo azul, por su movimiento y su �uidez. A veces, nos hace du-
dar acerca de nuestra propia posición y tamaño con respecto al conjunto. En Waterscape 
#22 (p. 93), por ejemplo, no parece del todo claro si estamos viendo una corriente desde 
arriba o si la ola se dirige directamente hacia nosotros. Además, el agua parece exceder 
el marco de la obra de arte, sus azules y blancos, en constante movimiento, resultan tan 
atractivos como amenazantes, tan realistas como abstractos.

La �lósofa Astrida Neimanis nos recuerda “el estado de conexión e interdependencia de 
los cuerpos de agua en este planeta”.3 Si bien a veces podemos fantasear con que nosotros, 
los humanos, somos individuos independientes dentro cuerpos discretos y autónomos, 
no podemos evitar estar conectados mediante el agua que �uye continuamente a través de 
nuestros cuerpos. Somos parte de un “conjunto híbrido” que comprende e interconecta 
cuerpos humanos y no humanos. Nuestro ser y nuestro bienestar están entrelazados con 
las aguas que nos rodean.4 El azul vibrante de los cianotipos de Saupe hace que este entre-
lazamiento acuático resulte increíblemente hermoso, evocando, al mismo tiempo, la pro-
fundidad y el re�ejo de la luz en la super�cie. Muchas de estas imágenes, como Waterscape 
#19 (p. 153), combinan y suspenden las maneras convencionales de mirar: son detalladas 
y realistas al mismo tiempo que abstractas y alusivas.

2. Jonathan Howard, “Swim Your Ground: Towards a Black and Blue Humanities,” Atlantic Studies, 2022, doi:10.
1080/14788810.2021.2015944.
3. Astrida Neimanis, “Bodies of Water, Human Rights and the Hydrocommons,” TOPIA: Canadian Journal of Cultural 
Studies 21 (2009): 161, doi:10.3138/topia.21.161.
4. Astrida Neimanis, Bodies of Water: Posthuman Feminist Phenomenology, Environmental Cultures (Londres: 
Bloomsbury Publishing, 2017), 2. Waterscape #19, 2014
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Puede que la serie Res Navalis (pp. 121-133) no retrate el agua, pero posee igualmente una 
naturaleza acuosa. Lo que al principio puede parecer un fantasma o una medusa, resulta 
ser el fotograma de una bolsa de plástico sobre un vidrio. Con un fondo oscuro, las bolsas 
parecen estar �otando en un mar profundo. A medida que el fotograma resalta los plie-
gues de las bolsas más que su propia forma, parecen estar disolviéndose y dispersándose 
en su entorno. Habiendo cumplido con su único propósito, entran en una vida después 
de la muerte similar a la de un fantasma, inútil pero que persiste materialmente, rodeando 
e impregnando otros cuerpos.

En ocasiones, los brillantes pliegues con�guran formas que parecen tener vida propia, 
recordando a cuerpos en movimiento que parecen danzar. Por lo tanto, Saupe transforma 
las bolsas de plástico en “materia vibrante”, como podría llamarlo la �lósofa neomateria-
lista Jane Bennett. Asumen una vitalidad propia que supera cualquier propósito hecho 
por el hombre. Más bien, “actúan como cuasi agentes o fuerzas con trayectorias, pro-
pensiones o tendencias propias”.5 Mientras son sólidos, los residuos plásticos a la deriva 
en nuestros océanos estrangulan, mutilan y matan a los animales marinos. Cuando se 
descomponen en partículas microplásticas, impregnan todos los ámbitos del agua, desde 
las profundidades de la Fosa de las Marianas hasta el reino íntimo de los �uidos corpora-
les humanos, como la leche materna. Al ser todos cuerpos de agua, también nos estamos 
convirtiendo en cuerpos de microplástico, adoptando nuevas formas tan mágicamente 
bellas como inquietantes.

Fading Ground

A diferencia de las dos anteriores, la serie Fading Ground (pp. 107-119) aborda el tema de 
la ausencia de agua. Los cianotipos, que en este caso representan invernaderos y plantas 
que han sido fotogra�ados en el sur de España, se decoloran hasta adquirir un tono ama-
rillo-verde claro. Con reminiscencias a los tonos sepia de las fotografías históricas, estos 
colores crean una atmósfera atemporal de desecación y decadencia. Podemos discernir las 
siluetas de las plantas que crecen en su interior. Su color marrón resulta inquietante por el 
contraste con los brillantes rojos y verdes de los tomates y pepinos españoles que se pue-
den encontrar en los estantes de los supermercados lejanos. Presionadas contra las paredes 
de los invernaderos como �ores entre las páginas de un libro, parecen estar atrapadas entre 
la vida y la muerte.

En algún momento del pasado, las interminables �las de invernaderos que se extienden 
hasta el horizonte en Fading Ground #10 (pp. 114-115) pudieron haber simbolizado la 
modernidad y la prosperidad. Después de todo, permiten a los consumidores, en su ma-
yoría europeos, trascender los límites culinarios impuestos por las estaciones, proporcio-
nándoles verduras de verano durante todo el año. Hoy en día, a medida que este modo de 
producción se asocia cada vez más con la brutal explotación de los trabajadores migrantes 
y de las ecologías locales, señalan una gran desilusión con respecto a nuestra forma de 
vida actual.

A algunos observadores les recordará a los trabajos de la Farm Security Administration 
(FSA) de Estados Unidos, que documentó los efectos del Dust Bowl en las Grandes Lla-

5. Bennett, Jane. Materia Vibrante: Una ecología política de las cosas. Buenos Aires: Caja Negra, 2022. Vistas de sala / Exhibition views
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nuras en la década de los treinta. Re�ejan también cómo la agricultura moderna a escala 
industrial puede succionar la vida de un entorno determinado, haciéndolo hostil tanto 
para la existencia humana como para la vegetal. Sin embargo, a diferencia de la FSA, el 
trabajo de Saupe no está atado a la idea de documental. Habiendo sido blanqueadas al 
igual que este paisaje, las fotografías se convierten, de forma material, en parte del proceso 
de transformación. Parecen marchitarse, del mismo modo que lo hacen las plantas y los 
paisajes de las imágenes. Además, la obra de Saupe no solo habla de las consecuencias 
negativas de la agricultura industrializada, sino de un presente del siglo XXI en el que 
estamos lidiando con un conjunto más amplio de problemas.

Las prácticas agrícolas demasiado intensivas son solo una parte de una cultura del extrac-
tivismo, una cultura de “pura apropiación” del mundo natural. Mientras que una correcta 
administración “implica tomar, pero también cuidar para que la regeneración y la vida fu-
tura continúen”, el capitalismo extractivo se apropia hasta que se agota un recurso y luego 
se desplaza de la llamada zona de sacri�cio a otros lugares.6 Impulsado por el petróleo, el 
capitalismo extractivo ha estado cavando cada vez más profundo y yendo cada vez más lejos, 
eliminando a una escala sin precedentes los refugios en los que la diversidad natural y cultu-
ral puede reponerse.7 Dado que las sequías son cada vez más frecuentes, nos vemos obligados 
a afrontar entornos similares a los que muestran estas imágenes. Para algunos de nosotros, 
signi�ca calor insoportable y ríos no navegables durante el verano. Para las poblaciones más 
vulnerables, implica hambruna y desastre. La superposición de técnicas y estilos fotográ�cos 
que emplea Saupe, asociados con distintos períodos en el tiempo, apunta a la duración de 
esos procesos: una capa se suma a la otra, de un modo formal, histórico y ecológico.

Golden Forest

La serie Golden Forest (pp. 63-74) incorpora una perspectiva sudamericana. Se basa en 
fotografías que realizó Saupe en los bosques de la región amazónica. Una vez más, eli-
gió puntos de vista que privaban a los espectadores de un “plano general”, situándolos 
justo en medio de la maraña arbórea, centrando su atención en los detalles. Los fuertes 
contrastes entre el oro brillante de 24 quilates y el oscuro carbón pulverizado que Saupe 
ha aplicado sobre las impresiones hace que resalten sus siluetas: formas de árboles, hojas, 
ramas y otras plantas que crean enredos inseparables. Queda claro que en esta selva no se 
percibe individualismo alguno. Las �guras entrelazadas y la mezcla de texturas de estas 
imágenes sugieren una forma de existencia arraigada en comunidades interdependientes 
de múltiples especies. Nosotros, nos dirán los activistas indígenas de la región, formamos 
parte de estas comunidades. Para ellos, la selva amazónica signi�ca hogar y parentesco.

Sin embargo, la elección de los materiales por parte de Saupe también insinúa una im-
plicación de esta selva en el capitalismo transnacional. En ocasiones, su metálico brillo 
dorado es decididamente inorgánico, y es que el deseo de oro y riqueza fue lo que primero 
atrajo a los colonos europeos a este continente. Hoy en día, es el deseo de la riqueza que 

6. Naomi Klein, This Changes Everything: Capitalism Vs. The Climate (Nueva York: Simon and Schuster, 2014), 169–70.
7. Donna J. Haraway, “Anthropocene, Capitalocene, Plantationocene, Chthulucene: Making Kin”, Environmental 
Humanities 6 (2015): 160; Anna Lowenhaupt Tsing, La seta del fin del mundo: Sobre la posibilidad de vida en las 
ruinas capitalistas. Madrid: Capitán Swing, 2021.
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se puede extraer de su suelo lo que impulsa su destrucción. Para algunos, estas riquezas 
se pueden obtener cortando y quemando los bosques. Otros están tratando de medir el 
valor de la capacidad que tiene la selva tropical para atrapar grandes cantidades de dióxido 
carbono.

El uso de carbón por parte de Saupe no es menos ambivalente. Hace millones de años, 
los antepasados de estos árboles atraparon grandes cantidades de carbono y lentamente lo 
convirtieron en carbón a medida que se descomponían. Desde el siglo XIX, dicho carbón 
se ha extraído a gran escala para impulsar la industrialización. En nuestros días, el carbón 
sigue siendo la mayor fuente antropogénica de dióxido de carbono y, por lo tanto, uno de 
los principales impulsores del cambio climático. En estas imágenes de Saupe, el carbón 
regresa al bosque, evocando tanto la esperanza de regeneración como el miedo a la des-
trucción. En Golden Forest #10 (p. 72), parece que se forman grietas en la super�cie de la 
imagen que recuerdan a una pintura antigua cuyo color se desmorona lentamente, lo que 
nos hace cuestionarnos qué tipo de imagen veremos debajo de esta capa.

Fire, Stone y Storm

Con Fire (pp. 134-149), Saupe recurre a fuerzas elementales de destrucción. Es la única 
serie cuyas fotografías no fueron tomadas por él mismo. En respuesta a los graves y recien-
tes incendios forestales en Australia, esta serie reelabora imágenes de casas y vehículos en 
llamas utilizando carbón pulverizado, oro y acuarela. El resultado está estructurado por 
un marcado contraste entre los oscuros y carbonizados restos quemándose y las brillantes 
llamas de color anaranjado. Apelan a emociones fuertes y en con�icto. En primera ins-
tancia se sitúa el horror de la desesperación humana mientras los medios de subsistencia 
se consumen por las llamas. 

Sin embargo, también se puede sentir una extraña belleza. Los incendios forestales son 
sin duda una fuerza destructiva capaz de reducir objetos y seres vivos a cenizas. Pero 
¿pueden también ser una fuerza de transformación más positiva? Antes de que la cultura 
occidental, con su deseo de controlar las fuerzas naturales, llegara a dominar el continente 
australiano, las culturas indígenas habían aprendido desde tiempos inmemoriales a uti-
lizar incendios controlados para la gestión de la tierra, previniendo incendios forestales 
más grandes y destructivos, y protegiendo tanto a sus semejantes humanos como a los no 
humanos, así como sus espacios sagrados. En otras palabras, habían aprendido a hacer del 
fuego un aliado, a integrarlo en “la matriz entrelazada de las relaciones entre las personas, 
el mundo físico y el espiritual”.8 Es por ello que tanto los cientí�cos como los guardianes 
del conocimiento indígena sostienen que haríamos bien en reconsiderar nuestra relación 
con el fuego en una era de cambio climático.

De manera similar a un incendio forestal, la lava reduce todo a materia inerte a su paso. Sin 
embargo, cuando primeros planos de lava se revelan sobre un compuesto de aluminio con 
la ayuda de pigmentos, suelo y agua, como es el caso de la serie Stone (pp. 12-40), podemos 

8. Joe Morrison, “How First Australians’ Ancient Knowledge Can Help Us Survive the Bushfires of the Future,” The 
Guardian, 11 de enero de 2020, https://www.theguardian.com/commentisfree/2020/jan/11/how-first-australians-an-
cient-knowledge-can-help-us-survive-the-bushfires-of-the-future.
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distinguir profundidad y, a veces, movimiento. Más que un ente sólido vemos patrones ex-
traordinarios. Y cuando el gris de la piedra se enriquece con tonos dorados, azules, verdes y 
rojos, la proverbial insensibilidad de la piedra se reemplaza por una resonancia afectiva que 
sugiere una respuesta distinta, menos indiferente hacia este material. Incluso cuando se trata 
de una piedra, las imágenes de Saupe parecen insinuar algo, poseer una vitalidad propia.

Mientras que Fire se involucra en el propio proceso de destrucción, After the Storm (pp. 46, 
53) se centra en sus consecuencias, rastreando los residuos de la agricultura industrial en 
las Islas Canarias. Tras el colapso de este modelo productivo, los invernaderos y los equipos 
fueron abandonados, “marchitándose” desatendidos en el paisaje. Saupe utilizó primeros 
planos de lienzos que forman parte de estos invernaderos en descomposición, agregó capas 
de pigmento y tierra canaria para después ir retirando lentamente fragmentos, permitiendo 
así que el material representase por sí mismo el proceso de descomposición en lugar de 
simplemente plasmarlo. Dado que estos materiales añaden además colores y formas atrac-
tivas, también resaltan, por ende, la belleza de la decrepitud.

En conjunto, estas siete series abren un nuevo e interesante capítulo en la historia del arte 
ambiental y de la fotografía del Antropoceno. Entre otras cosas, los traviesos entrelaza-
mientos elementales que tienen lugar en los trabajos de Saupe van más allá de los senti-
mientos de asombro y miedo que tradicionalmente se han subsumido bajo la noción de 
lo sublime. El asombro y el miedo, no solo a la naturaleza, sino también a lo que los seres 
humanos han hecho con ella, tanto a entornos humanos como no humanos, persisten en la 
obra de Ulf Saupe. Sin embargo, yo diría que también invita a experimentar sentimientos 
más positivos y productivos. Entre ellos está la esperanza de que surjan nuevas y mejores 
formas de compromiso en este tiempo de profunda transformación ecológica. Después de 
todo, el �nal de un estado es también el comienzo de algo nuevo.
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[P 9]
Twelve Invernaderos, 2023 
vista de sala / exhibition view
Impresión digital en lámina montada 
sobre cristal / Digital Print on Folie 
mounted on Glass
Cortesía del artista / Courtesy 
of the artist

[P 11]
Waterscape #8 (Green), 2014
detalle / detail
Cianotipia e impresión de goma sobre 
papel acuarela / Cyanotype and gum 
print on watercolour paper
147,4 x 118,4 cm
Colección privada / Private collection
New York

[P 12-13]
Stein – Blue Silver #1 V1, 2022,
detalle / detail [P 58-59]

[P 15]
Stein – Gold Volcanic Ash #3 
V1, 2022, detalle / detail
Impresión de goma, cenizas volcánicas, 
pigmento, acuarela sobre alu-dibond 
/ Gum print, volcanic ashes, pigment, 
watercolour on alu-dibond
190 x 110 cm
Colección privada / Private collection
Spain

[P 17]
Stein – Silver Black #1 V1, 2022
Impresión de goma, cenizas volcánicas, 
pigmento, acuarela sobre alu-dibond / 
Gum print, volcanic ashes, pigment, 
watercolour on alu-dibond
130 x 110 cm
Cortesía del artista / Courtesy 
of the artist

[P 18]
Stein – Gold Volcanic 
Ash #1 V1, 2022
Impresión de goma, cenizas volcánicas, 
pigmento, acuarela sobre alu-dibond / 
Gum print, volcanic ashes, pigment, 
watercolour on alu-dibond
190 x 110 cm
Colección privada / Private collection
Spain

[P 21]
Stein – Gold Volcanic Ash #2 
V1, 2022
Impresión de goma, cenizas volcánicas, 
pigmento, acuarela sobre alu-dibond / 
Gum print, volcanic ashes, pigment, 
watercolour on alu-dibond
190 x 110 cm
Colección privada / Private collection
Spain

[P 22-23]
Stein – Ultramarine #4 
V1, 2022
Impresión de goma, pigmento, 
acuarela sobre alu-dibond / 
Gum print, pigment, watercolour 
on alu-dibond
140 x 190 cm
Cortesía del artista / Courtesy 
of the artist

[P 25]
Stein – Silver Black #2 V1, 2022
detalle / detail
Impresión de goma, cenizas volcánicas, 
pigmento, acuarela sobre alu-dibond / 
Gum print, volcanic ashes, pigment, 
watercolour on alu-dibond
130 x 110 cm
Cortesía del artista / Courtesy 
of the artist

[P 26]
Stein – Orange Black Silver #1 
V1, 2022
Impresión de goma, cenizas volcánicas, 
pigmento, acuarela sobre alu-dibond / 
Gum print, volcanic ashes, pigment, 
watercolour on alu-dibond
85 x 75 cm
Colección privada / Private Collection
Germany

[P 29]
Waterscape #48, 2020
Impresión de goma sobre 
papel acuarela / Gum print on 
watercolour paper
138 x 111 cm
Colección / Collection Alghisi & Rubner
Zurich

[P 31]
Stein – Ultramarine #2 V1, 
2022
Impresión de goma, pigmento, 
acuarela sobre alu-dibond / Gum print, 
pigment, watercolour on alu-dibond
150 x 120 cm
Colección / Collection Kuenzler
Zurich

[P 32-33]
Stein – Red Black #3 V1, 2022
Impresión de goma, cenizas volcánicas, 
pigmento, acuarela sobre alu-dibond / 
Gum print, volcanic ashes, pigment, 
watercolour on alu-dibond
190 x 140 cm
Colección / Collection Kuenzler
Zurich

[P 35]
Stein – Ultramarine #1 V1, 
2022, detalle / detail
Impresión de goma, pigmento, 
acuarela sobre alu-dibond / Gum print, 
pigment, watercolour on alu-dibond
150 x 120 cm
Colección privada / Private collection
Berlin

[P 36]
Stein – Red Black #2 V1, 2022
Impresión de goma, cenizas volcánicas, 
pigmento, acuarela sobre alu-dibond / 
Gum print, volcanic ashes, pigment, 
watercolour on alu-dibond
130 x 110 cm
Cortesía del artista / Courtesy 
of the artist

[P 39]
Stein – Green Silver #1 V1, 
2022
Impresión de goma, pigmento, 
acuarela sobre alu-dibond / Gum print, 
pigment, watercolour on alu-dibond
130 x 110 cm
Cortesía de / Courtesy Kuenzler Weder
Zurich
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[P 40]
Stein – Red Black #1 V1, 2022
Impresión de goma, cenizas olcánicas, 
pigmento, acuarela sobre alu-dibond / 
Gum print, volcanic ashes, pigment, 
watercolour on alu-dibond
130 x 110 cm
Cortesía de / Courtesy Kuenzler Weder
Zurich

[P 43]
Nach dem Sturm #1 V1, 2022
detalle / detail
Impresión de goma, tierra, pigmento, 
acuarela sobre alu-dibond / 
Gum print, earth, pigment, 
watercolour on alu-dibond
150 x 130 cm
Colección / Collection Aturo Sutter
Zumikon

[P 45]
Invernadero – Purple Brown 
#2 V1, 2022,  detalle / detail
Impresión de goma, tierra, pigmento, 
acuarela sobre alu-dibond / 
Gum print, earth, pigment, 
watercolour on alu-dibond
85 x 75 cm
Cortesía del artista / Courtesy
of the artist

[P 46]
Nach dem Sturm #2 V1, 2022
Impresión de goma, tierra, pigmento, 
acuarela sobre alu-dibond / 
Gum print, earth, pigment, 
watercolour on alu-dibond 
150 x 130 cm
Cortesía de / Courtesy Kuenzler Weder
Zurich

[P 48]
Invernadero – Red Black 
Green #5 V1, 2022, detalle / detail
Impresión de goma, tierra, 
pigmento, acuarela sobre alu-
dibond / Gum print, earth, pigment, 
watercolour on alu-dibond 
125,5 x 96,2 cm
Cortesía del artista / Courtesy 
of the artist

[P 51]
Invernadero – Blue Silver 
Grey #5 V1, 2022
Impresión de goma, pigmento, 
acuarela sobre alu-dibond / 
Gum print, pigment, watercolour 
on alu-dibond 
125,5 x 96,2 cm
Cortesía del artista / Courtesy
of the artist

[P 52]
Invernadero – Purple Brown 
#3 V1, 2022
Impresión de goma, tierra, pigmento, 
acuarela sobre alu-dibond / Gum 
print, earth, pigment, watercolour on 
alu-dibond 
85 x 75 cm
Cortesía del artista / Courtesy
of the artist

[P 53]
Nach dem Sturm #1 V1, 2022
Impresión de goma, tierra, pigmento, 
acuarela sobre alu-dibond / Gum 
print,earth, pigment, watercolour on 
alu-dibond 
150 x 130 cm
Colección / Collection Aturo Sutter 
Zumikon

[P 54-55]
Stein – Green Silver #3 V1, 
2022
Impresión de goma, pigmento, 
acuarela sobre alu-dibond / Gum print, 
pigment, watercolour on alu-dibond
130 x 110 cm
Cortesía de / Courtesy Kuenzler Weder
Zurich

[P 57]
Stein – Orange Black Silver 
#3 V1, 2022
Impresión de goma, cenizas 
volcánicas, pigmento, acuarela 
sobre alu-dibond / Gum print, 
volcanic ashes, pigment, watercolour 
on alu-dibond
85 x 75 cm
The Sanchez Collection
Miami / Zurich

[P 58-59]
Stein – Blue Silver #1 V1, 2022 
Impresión de goma, pigmento, 
acuarela sobre alu-dibond / Gum print, 
pigment, watercolour on alu-dibond
110 x 130 cm
Colección privada / Private collection
Zurich

[P 60-61]
Stein – Yellow Black #1 V1, 
2022
Impresión de goma, cenizas 
volcánicas, pigmento, acuarela 
sobre alu-dibond / Gum print, 
volcanic ashes, pigment, watercolour 
on alu-dibond
130 x 150 cm
Cortesía de / Courtesy Kuenzler Weder
Zurich

[P 63]
Golden Forest #4, 2020
Impresión de goma, carbón 
pulverizado, con hoja de oro de 24 
quilates sobre madera / Gum print, 
pulverized coal with 24 karat gold leaf 
on wood
139 x 113 cm
Colección / Collection Kuenzler
Zurich

[P 65]
Golden Forest #5, 2020
Impresión de goma, carbón 
pulverizado, con hoja de oro de 24 
quilates sobre madera / Gum print, 
pulverized coal with 24 karat gold leaf 
on wood
125,5 x 96,5 cm
Colección privada / Private collection
Zurich

[P 67]
Golden Forest #1, 2020
Impresión de goma, carbón 
pulverizado, con hoja de oro de 24 
quilates sobre madera / Gum print, 
pulverized coal with 24 karat gold leaf 
on wood
129,5 x 96,5 cm
Colección / Collection Helzer 
Cologne

[P 68-69]
Golden Forest #7, 2020
Impresión de goma, carbón 
pulverizado, con hoja de oro de 24 
quilates sobre madera / Gum print, 
pulverized coal with 24 karat gold leaf 
on wood
113 x 146 cm
Colección privada / Private collection
Amsterdam

[P 71]
Golden Forest #6, 2020
Impresión de goma, carbón 
pulverizado, con hoja de oro de 24 
quilates sobre madera / Gum print, 
pulverized coal with 24 karat gold leaf 
on wood
129,5 x 96,5 cm
Colección / Collection Opoku
Berlin

[P 72]
Arriba a la izquierda / Top left:
Golden Forest #11, 2020
Impresión de goma, carbón 
pulverizado, con hoja de oro de 24 
quilates sobre madera / Gum print, 
pulverized coal with 24 karat gold leaf 
on wood
50 x 40 cm
Colección privada / Private collection
Cologne

Arriba a la derecha / Top right:
Golden Forest #10, 2020
Impresión de goma, carbón 
pulverizado, con hoja de oro de 24 
quilates sobre madera / Gum print, 
pulverized coal with 24 karat gold leaf 
on wood
50 x 40 cm
Colección privada / Private collection
Zurich

Arriba a la izquierda / Bottom left:
Golden Forest #13, 2020
Impresión de goma, carbón 
pulverizado, con hoja de oro de 24 
quilates sobre madera / Gum print, 
pulverized coal with 24 karat gold leaf 
on wood
50 x 40 cm
Colección privada / Private collection
Zurich

Arriba a la derecha / Bottom right:
Golden Forest #15, 2020
Impresión de goma, carbón 
pulverizado, con hoja de oro de 24 
quilates sobre madera / Gum print, 
pulverized coal with 24 karat gold leaf 
on wood
50 x 40 cm
Cortesía del artista / Courtesy
of the artist

[P 74]
Golden Forest #22, 2020
Impresión de goma, carbón 
pulverizado, con hoja de oro de 24 
quilates sobre madera / Gum print, 
pulverized coal with 24 karat gold leaf 
on wood
142,3 x 114,5 cm
Cortesía del artista / Courtesy
of the artist

[P 77]
Waterscape #1, 2014
Cianotipia sobre papel acuarela / 
Cyanotype on watercolour paper
145,2 x 116,2 cm
Colección / Collection Kuenzler Weder 
Zurich

[P 78-79]
Waterscape #59, 2022
Impresión de goma, pigmento, 
acuarela sobre alu-dibond / Gum print, 
pigment, watercolour on 
alu-dibond
110 x 130 cm
Cortesía del artista / Courtesy
of the artist

[P 81]
Waterscape #33, 2015
detalle / detail
Cianotipia sobre papel acuarela / 
Cyanotype on watercolour paper
143 x 345 cm
Colecciones privadas / 
Private collections
Zurich, Kummerow 

[P 82-83]
Waterscape #2, 2014
Cianotipia sobre papel acuarela / 
Cyanotype on watercolour paper
115 x 144,2 cm
Colección privada / Private collection
Berlin

[P 85]
Waterscape #31, 2014
Cianotipia sobre papel acuarela / 
Cyanotype on watercolour paper
109,5 x 79,5 cm
The Sanchez Collection
Miami / Zurich

[P 86]
Waterscape #8 Green, 2014
Cianotipia e impresión de goma sobre 
papel acuarela / Cyanotype and gum 
print on watercolour paper
147,4 x 118,4 cm
Colección privada / Private collection
New York

[P 89]
Waterscape #28, 2015
Cianotipia sobre papel acuarela / 
Cyanotype on watercolour paper
50 x 40 cm
Colección privada / Private collection
Frankfurt

[P 91]
Waterscape #50, 2018
Cianotipia sobre papel acuarela / 
Cyanotype on watercolour paper
120 x 100 cm
Cortesía de / Courtesy of Space
Gallery St Barth

[P 93]
Waterscape #22, 2015
Cianotipia sobre papel acuarela / 
Cyanotype on watercolour paper
50 x 40 cm
Cortesía de / Courtesy of Space
Gallery St Barth

[P 94-95]
Waterscape #59, 2022
Impresión de goma, pigmento, 
acuarela sobre alu-dibond / Gum print, 
pigment, watercolour on alu-dibond
110 x 130 cm
Cortesía del artista / Courtesy
of the artist

[P 96]
Waterscape #61, 2022
Impresión de goma, pigmento, 
acuarela sobre alu-dibond / 
Gum print, pigment, watercolour 
on alu-dibond
130 x 110 cm
Colección privada / Private collection
Las Palmas de Gran Canaria

[P 99]
Waterscape #62, 2022
Impresión de goma, pigmento, 
acuarela sobre alu-dibond / 
Gum print, pigment, watercolour 
on alu-dibond
130 x 110 cm
Cortesía del artista / Courtesy
of the artist

[P 100]
Waterscape #58, 2022
Impresión de goma, pigmento, 
acuarela sobre alu-dibond / 
Gum print, pigment, watercolour 
on alu-dibond
50 x 40 cm
Colección privada / Private collection
Madrid

[P 102-103]
Waterscape #58, 2022
detalle / detail
Impresión de goma, pigmento, 
acuarela sobre alu-dibond / 
Gum print, pigment, watercolour 
on alu-dibond
50 x 40 cm
Colección privada / Private collection
Madrid

[P 105]
Waterscape #54, 2020
Impresión de goma sobre cianotipia 
en papel acuarela / Gumprint over 
cyanotype on watercolour paper
147 x 117 cm
Cortesía del artista / Courtesy
of the artist

[P 107]
Fading Ground #2, 2017
Cianotipia sobre papel (tonificada) / 
Cyanotype on paper (toned)
131 x 90 cm
Colección privada / Private collection
Switzerland

[P 109]
Fading Ground #3, 2017
Cianotipia sobre papel (tonificada) / 
Cyanotype on paper (toned)
131 x 90 cm
Cortesía del artista / Courtesy
of the artist

[P 110]
Fading Ground #7, 2017
Cianotipia sobre papel (tonificada) / 
Cyanotype on paper (toned)
131 x 90 cm
Colección privada / Private collection
Frankfurt

[P 112]
Fading Ground #5, 2017
Cianotipia sobre papel (tonificada) / 
Cyanotype on paper (toned)
131 x 90 cm
Cortesía del artista / Courtesy
of the artist
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[P 114-115]
Fading Ground #10, 2017
Cianotipia sobre papel (tonificada) / 
Cyanotype on paper (toned)
114,9 x 149,5 cm
Colección privada / Private collection
Bad Fallingbostel

[P 117]
Fading Ground and
Waterscape #18, 2018
Vista de instalación / 
Installation view Frankfurt
Cyanotype on Fabric
85 x 75 cm
Colección privada / Private collection
Switzerland

[P 118-119]
Fading Ground Sunny Side 
#1, 2017
Cianotipia sobre papel / 
Cyanotype on paper 
109,6 x 159 cm
Cortesía del artista / Courtesy
ofthe artist

[P 121]
Res Navalis #25, 2018
Cianotipia sobre cristal / 
Cyanotype on glass
50 x 40 x 6 cm
Colección privada / Private collection
Berlin

[P 123]
Res Navalis #34, 2018
Cianotipia sobre cristal /
Cyanotype on glass
50 x 40 x 6 cm
Cortesía del artista / Courtesy 
of the artist

[P 124]
Res Navalis #45, 2018, 
detalle / detail
Cianotipia sobre cristal /
Cyanotype on glass
50 x 40 x 6 cm
Cortesía del artista / Courtesy
of the artist

[P 127]
Res Navalis #45, 2018
Cianotipia sobre cristal /
Cyanotype on glass
50 x 40 x 6 cm
Cortesía del artista / Courtesy
of the artist

[P 129]
Res Navalis #16, 2018
Cianotipia sobre cristal /
Cyanotype on glass
50 x 40 x 6 cm
Colección de la Biblioteca Pública 
de Nueva York / Collection of the 
Public Library New York

[P 131]
Res Navalis #1, 2018
Cianotipia sobre cristal /
Cyanotype on glass
50 x 40 x 6 cm
Cortesía del artista / Courtesy
of the artist

[P 133]
Res Navalis #48, 2018
Cianotipia sobre cristal /
Cyanotype on glass
50 x 40 x 6 cm
Cortesía del artista / Courtesy
of the artist

[P 134-135]
Burnt #3, 2020, detalle / detail
Impresión de goma, carbón 
pulverizado, acuarela con hoja de oro 
de 24 quilates sobre madera / Gum 
print, pulverized coal, watercolour 
with 24 karat gold leaf on wood
75 x 85 cm
Cortesía del artista / Courtesy
of the artist

[P 137]
Burnt #1, 2020
Impresión de goma, carbón 
pulverizado, acuarela con hoja de oro 
de 24 quilates sobre madera / Gum 
print, pulverized coal, watercolour 
with 24 karat gold leaf on wood
75 x 85 cm
Cortesía del artista / Courtesy 
of the artist

[P 138-139]
Clubman, 2020
Impresión de goma, carbón 
pulverizado, acuarela con hoja de oro 
de 24 quilates sobre madera / Gum 
print, pulverized coal, watercolour 
with 24 karat gold leaf on wood
67 x 77 cm
Colección privada / Private collection
Berlin

[P 141]
Burnt #2, 2020
Impresión de goma, carbón 
pulverizado, acuarela con hoja de oro 
de 24 quilates sobre madera / Gum 
print, pulverized coal, watercolour 
with 24 karat gold leaf on wood
75 x 85 cm
Cortesía del artista / Courtesy 
of the artist

[P 142]
Burnt #9, 2021
Impresión de goma, carbón 
pulverizado, acuarela con hoja de oro 
de 24 quilates sobre madera / Gum 
print, pulverized coal, watercolour 
with 24 karat gold leaf on wood
75 x 85 cm
Cortesía del artista / Courtesy 
of the artist

[P 144]
Garden Eden 2.0, 2017
Impresión de goma, acuarela, 
cajas de fruta de cartón / Gum print, 
watercolour, carton fruit and vegetal 
transport boxes
190 x 180 x 30 cm
Cortesía del artista / Courtesy 
of the artist

[P 146-147]
Burnt #5, 2021
Impresión de goma, carbón 
pulverizado, acuarela con hoja de oro 
de 24 quilates sobre madera / Gum 
print, pulverized coal, watercolour 
with 24 karat gold leaf on wood
75 x 85 cm
Cortesía del artista / Courtesy 
of the artist

[P 149]
Burnt #7, 2021
Impresión de goma, carbón 
pulverizado, acuarela con hoja de oro 
de 24 quilates sobre madera / Gum 
print, pulverized coal, watercolour 
with 24 karat gold leaf on wood
75 x 85 cm
Cortesía del artista / Courtesy 
of the artist

[P 151]
Waterscape #16, 2014
Cianotipia sobre papel acuarela / 
Cyanotype on watercolour paper 
146 x 125 cm
Colección privada / Private collection
Switzerland

[P 153]
Waterscape #19, 2014
Cianotipia sobre papel acuarela / 
Cyanotype on watercolour paper
123 x 110 cm
Cortesía del artista / Courtesy 
of the artist

[P 161]
Light Object, 2022
Tubos de neón ultravioleta, madera, 
negativo / UV-Neon tubes, wood, 
negative
240 x 150 x 10 cm
Cortesía del artista / Courtesy 
of the artist

[P 173]
Garden Eden, 2016
Impresión por pigmento, madera, 
cartón / Pigment print, wood, carton
220 x 360 x 30 cm
Cortesía del artista / Courtesy 
of the artist
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