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Desde que tuve la oportunidad de conocer en Madrid y luego coincidir con el artista
UIf Saupe en Berlin, hubo dos cosas que me llamaron poderosamente la atencidn, su
fascinaci6n y altisimo conocimiento de la historia y la técnica de la fotografia anal4gi-
cay su natural irradiacién en la comunidad joven artistica canaria en ambas ciudades.

En Berlin hemos concurrido en diferentes ocasiones; bien porque estaba de paso pre-
parando algtin proyecto y deseaba quedar con él y ponerme asf al dia de las pulsiones
artisticas y culturales de la ciudad, o bien porque pretendia quedar en su estudio y
disfrutar viendo sus tltimos trabajos, sus procesos analdgicos en directo, con la fina-
lidad de invitarle a algin proyecto expositivo, como asi fue en el afio 2008 para la
exposicion colectiva que tuve la oportunidad de comisariar en el Centro de Arte La
Regenta de Las Palmas de Gran Canaria bajo el nombre de Distrito Regenta, hace aho-
ra ya quince afios. Ulf Saupe disefi6 alli una instalacion, una gran cdmara con la que
fotografiaba en gran formato y en proceso analdgico a personas del contexto, entorno
de La Regenta y los visitantes.

En el trabajo de Ulf Saupe se da esa conjuncién digamos necesaria para generar obras
de arte de alta calidad, profundidad conceptual y una técnica depurada de acabados
exquisitos. La gran mayoria de las personas que visitan sus exposiciones y observan sus
fotografias no se quedan indiferentes. Las imdgenes generadas por el artista sorpren-
den y llevan al espectador a pararse un tiempo ante ellas, acercarse y alejarse, quedar
atrapados tanto en la fuerza como en la sutileza de sus imdgenes, y preguntarse igual-
mente como han sido elaboradas a nivel técnico.

Asi ocurre en esta exposicién de Saupe para el espacio de San Antonio Abad-CAAM,
Inmediacién, un neologismo que atina el presente, la inmediatez, con la mediacién de
la fotografia o el sistema de representacién fotogréfico. En una parte importante de
las diferentes series presentadas la ceniza volcdnica de la dltima erupcién en la isla de

La Palma se convierte en un componente matérico esencial de sus fotogramas de gran
formato, otorgando una dimensién pictérica a sus fotografias.

Su conocimiento del territorio de las islas Canarias le ha llevado a incorporar esta serie
de obras sobre las texturas volcdnicas, anclando asi conceptual y emocionalmente su
proyecto a nuestras —sus— islas.

Esta exposicion ha contado con el comisariado de Fernando Castro Flérez, todo un
honor para el CAAM, fruto de un enriquecedor didlogo y transferencias con el artista
Ulf Saupe desde su primer y extenso encuentro en el taller montado por el propio ar-
tista en nuestra ciudad de Las Palmas de Gran Canaria, lo que le permitié observar de
primera mano el trabajo fundamental fotografico artesano en gran formato de Saupe.

Junto a nuestro mds sincero agradecimiento a Ulf Saupe y Fernando Castro Flérez,
deseamos igualmente hacerlo extensivo a las autorfas de los textos de este catdlogo:
Katharina M. Fackler, Carmen Dalmau y Elizabeth Cronin, e igualmente a Mari
Carmen Rodriguez, coordinadora de esta exposicién y a Isabel Corral, responsable del
montaje. A todo el personal profesional y técnico del CAAM, y a todas las personas
que han hecho posible este proyecto, muchas gracias.

Orlando Britto Jinorio

Director del CAAM



Having first met the artist Ulf Saupe in Madrid and then later in Berlin, I was struck
by two things: His considerable knowledge and fascination for the history and tech-
nique of analog photography and its natural influence on the young Canarian artistic
community in both cities.

We've met in Berlin on a few different occasions; once because I was in the process of
preparing a project and I wanted to get an idea from him on artistic and cultural im-
pulses of the city. On each other occasion we've met in his studio and I have enjoyed
seeing his latest works and witnessing his analog processes, with the aim of inviting
him to participate in an exhibition that I had the opportunity to curate at the Art
Center La Regenta of Las Palmas de Gran Canaria, named Regenta District in 2008,
now fifteen years ago. For the exhibition, Ulf Saupe designed a huge camera insta-
llation and photographed people and visitors from the region of La Regenta, using a
large format analog process.

I have always found that Ulf Saupe’s work has a kind of conjunction that allows him
to generate high-quality art, conceptual depth, and a refined technique with exquisite
finishes. The vast majority of people who visit his exhibitions and observe his photo-
graphs cannot fail to remain indifferent. The images the artist creates are surprising,
compelling the viewer to stand in front of them for a while, to get closer and step
away, entranced by both the strength and subtlety of his images and equally curious
about their technical fabrication.

‘This is just what happened in Saupe’s exhibition in the San Antonio Abad-CAAM
space, in the show called “Immediacy,” a neologism, that combined the present, im-
mediacy, with the mediation of photography or the photographic representation sys-
tem. In an important part of the series, the volcanic ash from the last eruption on
the island of La Palma becomes an essential material component of his large format

Twelve Invernaderos, 2023, vista de sala / exhibition view
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photograms, giving a pictorial dimension to his photographs. His vast knowledge of
the Canary Islands has led him to incorporate volcanic textures in this series, concep-
tually and emotionally anchoring his project to our (his) island.

This exhibition has been curated by Fernando Castro Flérez —a true honor for the
CAAM— the result of an enriching dialogue he’s had with the artist Ulf Saupe. The
artist himself set up their first extensive meeting in a workshop in our city of Las
Palmas de Gran Canaria, allowing him to observe firsthand the fundamental artisanal

photographic work by Saupe.

Along with our most sincere thanks to Ulf Saupe and Fernando Castro Flérez, we
also want to extend our gratitude to the authors of the catalog texts: Katharina M.
Fackler, Carmen Dalmau, and Elizabeth Cronin. Including of course Mari Carmen
Rodriguez, the coordinator of this exhibition, and Isabel Corral, who was in charge
of the installation of the exhibition. We also want to express our thanks to all the pro-
fessional and technical staff of the CAAM and to all the people who have made this
project possible. Thank you very much.

Orlando Britto Jinorio
Director del CAAM

Waterscape #8 (Green), 2014 detalle / detail

Paginas siguientes Stein — Blue Silver #1 V1, 2022, detalle / detail
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Territorio enigmatico

[Consideraciones en torno a la obra de Ulf Saupe]

Fernando Castro Florez

“Una sociedad que solo le teme a una cosa: al diluvio. No le teme al vacio. No le teme a la penuria
ni a la escasez. Sobre ella, sobre su cuerpo social, algo chorrea y no sabe qué es, no estd codificado
y aparece como no codificable en relacién con esa sociedad. Algo que chorrea y arrastra esa
sociedad a una especie de desterritorializacién, algo que derrite la tierra sobre la que se instala.
Este es el drama. Encontramos algo que se derrumba y no sabemos qué es. No responde a ningtin
codigo, sino que huye por debajo de ellos”. (Gilles Deleuze: Derrames. Entre el capiralismo y la
esquizofrenia, Ed. Cactus, Buenos Aires, 2005).

Matamos el tiempo con la “produccién de significantes vacios” y, aunque creemos que
estamos desplazindonos aceleradamente, puede que nuestra imaginacién esté siendo
sometida a un proceso “taxidérmico”. In Google We Trust. Convencidos de que podemos
encontrar todo lo que buscamos, depuesta la memoria en el archivo, fragmentada la
experiencia en las multiples pantallas, devoramos toda clase de gadgets para convertirnos
en el perfecto Homo Ciberneticus. Provistos, por ejemplo, de un Apple Watch (el reloj
inteligente), el iPhone y un Hummer, asumido el argumento post-cartesaniano (iPod
Therefore I am), tratamos de sublimar el hastio por la vida que nos toca vivir, en una
completa crisis de presencia. El Comité Invisible nos recuerda en A nuestros amigos (Ed.
Pepitas de Calabaza, Madrid, 2015) que la nueva sociedad “metropolitana” se distribuye
sobre un espacio plano, abierto, expansivo, “menos liso que fundamentalmente ba
boso”. El rizoma era, a pesar de la chdchara “mesetaria”, un patatal y en este “multiverso”
reticular nos empantanamos mientras producimos torrentes o, valga la metéfora ocedni-
ca, tsunamis de datos. La datificacién atropellada del mundo posibilita el marketing in-
vasivo y la generacién de fenémenos oraculares (desubicados). “Tras la promesa futurista
—Ileemos en Fuck off Google del Comité Invisible— de un mundo lleno de personas y
objetos totalmente conectados en el que los coches, los refrigeradores, los relojes, las
aspiradoras y los consoladores estarfan directamente conectados entre si, y también a
Internet, hoy tenemos algo que ya es directamente observable: el funcionamiento del
sensor mds polivalente de todos: yo”. Vivimos, valga la paradoja, distanciados de nues-
tro desapego, mientras algunos presumen de ir, a la manera narodnik, hacia el pueblo
cuando en realidad estdn “apantallados” en el desierto de las redes sociales. Tenemos, no
lo puedo negar, cantidad de amigos (nada “aristotélicos”) gafapastas, tropa de choque
de la “seductora” distopia de la smart city cuando hace tiempo que todos habitamos (si
eso es posible) en Detroit.
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En su ensayo Ciudad pdnico (Ed. Libros del Zorzal, Buenos Aires, 2006), Virilio in-
troduce una cita crucial de Goethe: “cuando me asalta el miedo invento una imagen”.
El miedo es, ciertamente, uno de los signos de nuestra época en la que el arte (voca-
cionalmente profanador y ahora profanado) forma parte del escenario terrorista. La
inmediatez del (neo)realismo es solidaria con la telerealidad pdnica, en ambos dominios
encontramos sobredosis de espanto y obscenidad. Atrds quedaron las wunderkammer
para dejar sitio a la cdmara de las catdstrofes. Una y otra vez, Virilio propone la edi-
ficacién del museo del accidente como vector reflexivo de las ciudades cimentadas,
inconscientemente, en el miedo; segin este tedrico, la catdstrofe mds grande del siglo
XX ha sido la ciudad. De Nueva York a Karachi (con sus innumerables salas de tortura)
o de Marbella a Dubai (donde se desarrolla el proyecto World: un archipiélago artificial,
compuesto por doscientas cincuenta islas semejantes a un mapamundi), asistimos a los
desastres del progreso, al balanceo entre la feria de atrocidades y la horterada sin palia-
tivos. Se ha completado la desertificacién del mundo, hemos asistido tanto al black out
de la imaginacién cuanto al creptsculo de los lugares. “;Qué esperaremos —se pregunta
retéricamente Virilio— cuando ya no tengamos necesidad de esperar para llegar? A esta
pregunta, ya vieja, podemos responder, hoy: esperamos la llegada de aguello que se demo-
ra”. No parece suficiente respuesta la de que tendriamos que pasar del déja vu al déja
la (de lo ya visto al ya ahi), porque tanto en la claustrofobia cuanto en la agorafobia se
produce una suerte de caida libre. La implosion de los puntos de vista no puede terminar
convertida en mera pirotecnia.

La vivencia contempordnea es, por emplear términos caracterizados por Marc Augé, la del
no lugar (como se describe en el libro Los “no lugares”. Espacios del anonimato. Una antro-
pologia de la sobremodernidad, Ed. Gedisa, Barcelona, 1993) a partir del cual se establecen
distintas actitudes individuales: la huida, el miedo, la intensidad de la experiencia o la
rebelién. La historia transformada en espectdculo arroja al olvido todo lo “urgente”. Es
como si el espacio estuviera atrapado por el tiempo, como si no hubiera otra historia que
las noticias del dia o de la vispera, como si cada historia individual agotara sus motivos,
sus palabras y sus imdgenes en el stock inagotable de una inacabable historia en el presen-
te. El pasajero de los no lugares hace la experiencia simultdnea del presente perpetuo y del
encuentro de si. En los no-lugares domina lo artificioso y la banalidad de la ilusién. Esa
publicidad que estd por todas partes ha llegado al agotamiento de sus estrategias; en cierta
medida los no lugares sirven, ahora en un singular detournement, para que los suefios se
proyecten y ahi, por donde Gnicamente transitamos a toda velocidad o, mejor, donde no
queremos estar, podria desarrollarse una nueva forma de la flanerie, sin dejarnos llevar por
la banalizacién propia de la cultura del espectdculo.

Habitamos, lo sabemos, en plena penuria. Llegamos a entender que la construccién pue-
de ser una enfermedad, la sedimentacién del egotismo descomunal. “La transformacién
mds radical —advierte Gianni Vattimo en La sociedad transparente (Ed. Paidés, Barcelona,
1990)— que se ha producido entre los afios sesenta y hoy, en lo que respecta a la relacién
entre arte y vida cotidiana, se puede describir, me parece como paso de la uzopia a la he-
terotopia’. Esta conciencia de la alteracion del espacio, causada por una introduccién de lo
aberrante en el seno de lo real, es compartida por la experiencia del arte y por la prictica
lcida, ajena al cinismo “urbanizante”, de la arquitectura que constata que la ciudad estd
perdida (de la misma forma que en las artes plésticas surgen, antes que nada, fragmentos,

Pagina anterior Stejin — Gold Volcanic Ash #3 V1, 2022, detalle / detail

Stein — Silver Black #1 V1, 2022
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basuras, materiales de bricolaje, etc.) y que lo que nos queda es un territorio de escombros
(sorprendente escenario de emergencia de la “intimidad”) en el que aparecen toda clase
de accidentes.

Estamos movilizados por el turismo, esa es la experiencia estética. Aquella espera de lo
que se demora es, en realidad, el banal “tiempo libre” antes de continuar en pos de un
destino que se llama souvenir. Ciertamente el dngel de la historia, por emplear una
imagen benjaminiana, vuelve la cabeza, arrastrado por un viento incontenible, y ve
que las ruinas llegan hasta el cielo. Lo que tenemos ante los ojos es la ruina, el desgaste
tremendo de las utopias modernas. Acaso el objeto del siglo, el referente moderno, sea,
como propone Gérard Wajcman, un campo de ruinas, el lugar de la demolicién, allf
donde todo estd roto en mil pedazos. “Todo en su lugar. Los restos de los objetos y de
los cuerpos y el lugar de estos cuerpos y de estos objetos: es eso lo que importaba. La
ruina y el lugar —sin lo cual nada tiene lugar. Nada tuvo lugar nunca sino el lugar. Alli
donde se encontraba encerrada la totalidad de la memoria y de su arte. La memoria
que marcha en el tiempo es, primeramente, asunto de lugar. Haber tenido lugar es
tener un lugar. Rotura de cristales, fractura de vajillas, alimentos esparcidos. Desastrosa
naturaleza muerta este nacimiento del ars memoriae —tal vez el género pictérico de la
naturaleza muerta nacié también, lejanamente, de eso” (G. Wajcman: E/ objeto del siglo,
Ed. Amorrortu, Buenos Aires, 2001). Habria que volver, sin angustia, al campo raso,
a aquella visién del nihilismo que es, finalmente, desierto arquitecténico. Necesitamos
recordarlo: en el principio era el calvero, lo primero que hay que hacer es extirpar, des-
truir, quemar. Todo acontecimiento estd ya mostrando la caida, la ruina, la ceniza son el
destino cierto. Ulf Saupe intenta recuperar, a través del arte, la experiencia de los lugares.
Trabajando con técnicas tradicionales analdgicas viene a sugerirnos que hemos llegado
no a un mundo de “placeres virtuales” sino a un hiperreal desastre.

Ulf Saupe (Halle Saale, 1979) se formé artisticamente en la Universidad de Kassel, especia-
lizdndose en fotograffa con el magisterio de Floris M. Neussiis. Desde 2005 ha expuesto sus
obras en museos y galerfas internacionales, desarrollando un lenguaje y una técnica propios
que tienen algo de “alquimico”. Para su muestra en San Antonio Abad ha preparado obras
que tienen como punto de partida su experiencia en Canarias. Desde lo fotogréfico, Saupe
realiza un desplazamiento estético y conceptual que le permite replantear los limites de la
“pintura”. Inmediacion es, en cierto sentido, una extraordinaria “obra abierta” que ofrece al
espectador imdgenes que son, al mismo tiempo, cuasi-abstractas e hiper-concretas. Saupe
plantea un proceso en el que la cdmara genera un documento que luego es sometido a una
sedimentacién que no lleva tanto a un revelado como a la producciéon de una forma que
evoca la ensofiacién de lo acudtico en términos de Bachelard. Frente a la obsesién por la
conectividad computacional propia de la estética del “mds es mds” y el tsunami de la firia
de las imdgenes, Ulf Saupe materializa imdgenes meditativas que nos invitan a tomar(nos)
tiempo. No se trata de una regresién nostalgica ni de un pictoricismo anacronista, sino de
la bsqueda de una belleza radicalmente contempordnea en la que lo programado sea tan
importante como lo azaroso.

Las obras de Saupe estdn vivas o, por lo menos, transmiten el proceso de metamorfosis de
la existencia. Desde la ceniza al pan de oro, de la sombra a la luz, su imaginacién dialéc-
tica nos transporta de lo territorial a lo alegérico. Este artista fabrica sus pigmentos con la
tierra que ha recorrido, insistiendo en un arte de lo inmediato que nos aparte de lo super-
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ficial. Sus imdgenes estdn atravesadas por una sincera preocupacion ecoldgica, ofreciendo
(a pesar de todo) un horizonte de esperanza.

En buena medida, la estética de UIf Saupe reformula la suspension del sentido propia de
lo sublime, ese rapto de lo fisico a lo psiquico, aquel asombro en el limite del horror del
que habla Burke. Recordemos que Kant reformuld la idea de lo sublime como placer
negativo: “lo sublime es un placer que nace solo indirectamente del modo siguiente:
produciéndose por medio del sentimiento una suspensién momentdnea de las facultades
vitales, seguida inmediatamente por un desbordamiento tanto mds fuerte de las mismas;
y asi, como emocién, parece ser, no un juego, sino seriedad en la ocupacién de la imagi-
nacién. De aqui que no pueda unirse con encanto; y siendo el espiritu, no solo atraido
por el objeto, sino sucesivamente también rechazado por él, la satisfaccién en lo sublime
merece llamarse [...] placer negativo” (I. Kant: Critica del juicio, Ed. Espasa, Madrid,
2006). Dicha génesis de lo sublime afecta no solo a los sentidos sino también absorbe y
desborda psicolégicamente al sujeto. Lo sublime se mantiene como punto de tensidn, es
decir, como espacio de imposibilidad e inmovilidad, de complejidad inimaginable. Este
espacio es definido por Thomas Weiskel como zona de ansiedad: el espacio de aparicién
de un vacio entre un mundo dado, en buena medida, despreciable, y un presente que no
podemos describir ni mucho menos proyectar hacia el futuro. En la sublimidad romdn-
tica se encuentra una ansiedad que pone desnudamente ante nosotros una circunstancia
ordinaria y su desproporcionada respuesta, y deja que nos asombremos de compartir su
revelacion. Esta zona de ansiedad es también una zona de revelacién: se ofrece un mundo
desligado de érdenes 16gicos, un universo vacio y terrorifico. En el caso de las fotografias
de Ulf Saupe no hay tanto un efecto angustioso en la imposibilidad de someter a concepto
la experiencia, sino una aceptacién del devenir en una clave netamente schopenhaueriana,
dejando que el instinto vital desborde los limites de la representacién. Esos paisajes sin
nadie acentdan la experiencia de lo efimero, nos regalan visiones de una belleza que tiene
algo de intempestivo.

Sigfried Kracauer sefial6 en su ensayo Forografia (Ed. Colegio Oficial de Aparejadores
y Arquitectos Técnicos de la Regién de Murcia, 2006), publicado en 1927, que el
pensamiento historicista surgié mds o menos en la misma época en la que hizo apari-
cién la moderna tecnologia fotografica; en cierto sentido, el recurso a la fotografia es
el juego de vida y muerte del proceso histérico: “Lo que las fotografias, con su pura
acumulacién intentan proscribir es la recoleccién de muerte, que forma parte de toda
imagen-memoria... El mundo se ha convertido en un presente fotografiable, y el pre-
sente fotografiado parece que se hubiera vuelto completamente eterno. Aparentemente
arrancado de las garras de la muerte, en realidad ha sucumbido mds atn a ella”. Lo que
la fotografia capta es el componente residual que la historia ha despedido. Es en los
resquicios entre la plenitud de la experiencia y la escasez del simbolismo donde nace el
deseo; sin duda, las fotografias atrapan la ocasién, aquello que nos toca, algo que tuvo

pagina anterior Stein — Gold Volcanic Ash #1 V1, 2022
Stein — Gold Volcanic Ash #2 V1, 2022
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lugar una vez y se mantiene para siempre. “Una fotografia —dice Susan Sontag (Sobre
la forografia, Ed. Edhasa, Barcelona,1981)— es a la vez una pseudopresencia y un signo
de ausencia”.

En la obra de Ulf Saupe es muy importante el proceso, sus peculiares cianotipias sedi-
mentan sentimientos paisajisticos; por medio de reacciones quimicas consigue materializar,
como me dijo, “algo inmaterial”. En el estudio de Las Palmas de Gran Canaria en el que
realiz6 gran parte de las piezas que presenta en la muestra del CAAM en San Antonio
Abad, pude contemplar rodo el proceso en el que es determinante el agua. Frente a la inma-
terialidad de lo digital, Saupe quiere tocar la materia. Este artista confiesa que “hacer ex-
perimentos fisicos es muy importante” y, sobre todo, lo que él hace es conseguir resultados
sinicos en lo que es tan importante la planificacién cuanto la aceptacion del azar.

Al comienzo de La cdmara licida (Ed. Paidds, Barcelona, 1990), Barthes vincula la foto-
graffa con lo que Lacan llama #uché, el encuentro, lo Real “en su expresién infatigable”.
Tenemos que tener claro que se trata de un encuentro perdido, como aquel objeto que
solo se recupera en la pérdida. Ahf estd lo traumdtico: lo real yace siempre tras el autdma-
ton. La fotografia, como en el caso de Ulf Saupe, produce lo real, creando unas condiciones
fabulosas de vision, pero también vela, en su enfoque, aspectos del mundo marginales. La
imagen fotografica (una suerte de pantalla) tiene una relacién explicita con el deseo y la
memoria, pero también con aquello que no se quiere ver, con un inconsciente colectivo
o con la parte maldita, el reverso de aquella realidad que habitamos. Saupe busca tanto
alegorizar cuanto rerritorializar con sus imdgenes, manteniendo el contacto con los luga-
res que fotografid, pero, al mismo tiempo, generando una “abstraccién”, acaso sugiriendo
que la imaginacién poética nos lleva siempre hasta otros espacios.

Nuestra imaginacién estd habituada, no cabe duda, a la distopia critica, habitamos, antici-
padamente, el desastre metropolitano; estamos tan abotargados que ni siquiera tememos
al Diluvio. Tenemos una suerte de lengua babélico-medidtica, su precario archivo estd tan
destinado al fracaso como aquella Torre que desafié al cielo. “Si la torre de Babel se hu-
biera concluido —escribe Jacques Derrida en “La metéfora arquitecténica” (No escribo sin
luz artificial, Ed. Cuatro, Valladolid, 1999)—, no existirfa la arquitectura. Sélo la imposi-
bilidad de terminarla hizo posible que la arquitectura, asi como muchos lenguajes tengan
una historia. Esta historia debe entenderse siempre con relacion a un ser divino que es
finito. Quiz4 una de las caracteristicas de la corriente posmoderna sea tener en cuenta
este fracaso”. Estamos acomodados en lo inhdspito lo que no supone, necesariamente, que
hayamos aceptado la angustia. Vivimos y transitamos por lo que Rem Koolhaas definiera
como “espacio basura’, encontramos, como también sedimenta UIf Saupe, detritus por
doquier. Time is out of joint. Nuestro destino ya es la tierra quemada, como viene a sugerir
la hermosa serie Fire de este creador alemén.

Georges Didi-Huberman ha recordado que la “vida otra” jamds nos viene dada de an-
temano. Para que tome forma es necesario que despertemos a los suerios mismos. Como si
en el despertar el sueio mismo se revelara ya deseoso de salir de si. Tenemos que tener la

Paginas anteriores Stein — Ultramarine #4 V1, 2022
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Stein — Orange Black Silver #1 V1, 2022

mente abierta a todo. Ser capaces de establecer, en términos freudianos, una permanente
“asociaci6n libre”, esto es, trabajar en la direccién de una radical excitacion del suerio, sin
dejar de tener conciencia que, al interpretar los suerios, sencillamente, termina uno por
destruirlos. En Mis alld del principio del placer, advierte Freud que la conciencia surge en
la huella de un recuerdo, esto es, del impulso tandtico y de la degradacién de la vivencia;
tras la completa interpretacién, todo suefio se revela como el cumplimiento de un deseo,
esto es, el suenio es la realizacién alucinatoria de un deseo inconsciente. Ulf Saupe mate-
rializa, por ejemplo, su ensonacién de la naturaleza en Golden Forest sin caer en la ilusidon
sublimatoria, consciente de que el desastre planetario ya ha acontecido.

Tenemos que aceptar (valga la clave heideggeriana) la pérdida de la imagen del mundo o,
en otros términos, hay que asumir (sin melancolia) que hemos olvidado la experiencia del
“todo”. En esta situacién critica no podemos dejarnos llevar por la euforia “retro-némada”
o la retérica de las lineas de fuga, comprendiendo, de la mano de Prigogine y Stengers,
que cuanto mds rdpida es la comunicacién en el sistema, mds grande es la proporcién de
fluctuaciones insignificantes, incapaces de transformar el estado del sistema: mds estable
es ese estado. Tal vez el “tamafo critico” (la relacién entre el volumen donde tienen lu-
gar las reacciones y la superficie de contacto o el lugar de acoplamiento) de las cacarea-
das prdcticas de resistencia artistica sea descomunalmente insignificante. En el caso de Ulf
Saupe, sus paisajes eluden las “consignas” o esas (presuntas) tomas de partido que, a la
postre, tienen bastante de “radicalismo subvencionado”.

Vivimos en el presentismo, un tiempo suspendido entre un pasado indomenable y un
futuro negado, entre “un pasado que no pasa’ y un futuro que no puede inventarse ni pre-
12 p q pasa y q p p
decirse (salvo catdstrofe). La tarea del historiador, en ¢/ instante del peligro, es la de generar
imdgenes dialécticas y, sobre todo, como dijera Benjamin, “hacer prender en el pasado
las chispas de la esperanza”. El neoliberalismo ha impuesto su modo de acumulacién por
P p P

esposesion vy asi es cada vez mayor la fractura entre los millonarios y aquellos que carecen
d y d yor la fract tre | 1l y aquellos q
de todo. No exageramos al sugerir que nuestro mundo tiene algo de neofeudal, con las
grandes empresas tecnolégicas convirtiéndonos a todos en vasallos, pagando con nuestra

vida-datificada.

Franco “Bifo” Berardi encuentra una impotencia sintomdtica en las vidas ultra-aceleradas,
algo que es, sin ningtn género de dudas, un problema de ritmo que aparece cuando la
relacién entre el tiempo encarnado y el automatizado se intensifica. La hiperestimulacién
nos lleva al limite de lo soporzable, el “déficit de atencién” se ha generalizado tanto que
pronto dejard de ser diagnosticado. Nos deslizamos hacia la frigidez, entre otras cosas,
por tanto calentdn “social”. “La estetizacién de la cultura contempordnea —leemos en el
libro Futurabilidad (Ed. Caja Negra, Buenos Aires, 2017) de Berardi— puede ser leida
como un sintoma y una metifora de la frigidez: la huida incesante de un objeto de deseo
a otro, la sobrecarga de estimulacién estética, la invasién del espacio ptblico por anuncios
publicitarios estéticamente excitantes”. La anestesia es un efecto de saturacion sensorial y
el camino hacia la an-empatia: la catéstrofe ética de nuestro tiempo se basa en la incapa-
cidad de percibir al otro como una extensién sensible de nuestra propia sensibilidad. Se-
guimos “escalando pasiones” en Facebook, retuiteando insultos, colgando fotos de gatos
y otros horizontes patéticos, actualizando nuestro narcisismo supersonico. “Si la sociedad
ideal de los posmodernos era un entretenimiento infinito entre varias Sherezades y otros
tantos sultanes que antes o después se morfan de suefio, la sociedad real de los postruitas
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-indica Maurizio Ferraris en Posverdad y otros enigmas (Ed. Alianza, Madrid, 2019)- es
una cacofonia de tuits y de posts en la que todos se mandan callar entre si, silenciando la
conversacién de la humanidad, a la que los posmodernos habfan sacrificado la verdad”.
La incredulidad posmoderna ante los “grandes relatos” no ha propiciado una disensidn
Jértil sino enfrentamientos entre voceros, “negacionismos” in-verosimiles y una enorme
crispacién social.

Como senalé Michaux, el artista es el que se resiste a la pulsién de no dejar rastros, dis-
poniendo los materiales en una situacién territorial equivalente a la de la escena de un
crimen; el rastro es lo que sefiala y no se borra, lo que nunca estd presente de una forma
definitiva. En una época en la que hemos asumido, acaso con demasiada tranquilidad, la
destinerrancia, frente a la ideologfa de la virtualizacién del “mundo”, aparecen numerosas
précticas veladas, rastros de lo diferente, indicaciones que nos empujan a una deriva crea-
dora: “dejamos por todas partes huellas —virus, lapsus, gérmenes, catdstrofes—, signos
de la imperfecciéon que son como la firma del hombre en el corazén de ese mundo artifi-
cial” (Jean Baudrillard: “La escritura automdtica del mundo” en La ilusién y la desilusion
estéticas, Ed. Monte Avila, Caracas, 1997). La obra de arte se entiende como Sfuncion del
velo, instaurada como captura imaginaria y lugar del deseo, la relacién con un mis all,
fundamental en toda articulacién de la relacién simbdélica: “se trata del descenso al plano
imaginario del ritmo ternario sujeto-objeto-mds all4, fundamental en la relacién simbo-
lica. Dicho de otra manera, en la funcién del velo se trata de la proyeccién de la posicion
intermedia del objeto” (Jacques Lacan: “La funcién del velo” en La Relacion de Objeto. El
Seminario 4, Ed. Paidés, Barcelona, 1994).

UIf Saupe no es un “emboscado”, esto es, no considera ingenuamente que podamos es-
caparnos ficilmente de la vigilancia planetaria. Al contrario, sus obras hacen que nos /o-
calicemos en el complejo laberinto de la existencia, cuando todo estd conectado y, al mismo
tiempo, sentimos que nada estd en su sitio. “En la edad de la globalizacién y la “u-topi-
calidad” de la red, cada vez mds se concibe el tiempo como capaz de comprimir, o ain
de aniquilar el espacio” (Harmut Rosa: Alienacion y aceleracion. Hacia una teoria critica
de la temporalidad en la modernidad tardia, Ed. Katz, Buenos Aires, 2016). El espacio se
“contrae” virtualmente por efecto de la velocidad del transporte y de la comunicacién.
Sabemos que siempre hay algo fuera de un medio. Cada medio construye una zona co-
rrespondiente de inmediatez, de lo no mediado y transparente en contraste con el propio
medio. De las ventanas de los edificios hemos pasado a las del ordenador, de las formas de
habitar a la computacién, en una mutacién de aquello que vemos “afuera” pero también
en un complejo juego de transparencia y opacidad. La (presunta) era del acceso no es otra
cosa que una economia de las experiencias (pretendidamente) “auténticas”. Acaso nuestra
“aceleracién” no sea otra cosa que un empantanamiento sedentario en el catdlogo ubicuo
de la “teletienda” en un tiempo que es manifiestamente complejo o, sencillamente, des-
quiciado.

La pregunta de gué quieren las imdgenes, puede llevarnos al “efecto Medusa”. Aunque,
tal vez, podamos responder con una grosera simplificacién: las imdgenes quieren apa-
recer, desean singularidad. “Sin duda —apunta Jacques Derrida (en £/ gusto del secrero,
Ed. Amorrortu, Buenos Aires, 2009)— hablar de estrategia significa tener en cuenta un
“ahora irreductible”. Hacerse cargo de la singularidad de este “ahora” no forzosamente
quiere decir renunciar a lo que decfa de la disyuncién, y de lo inactual. Hay un “ahora”

Waterscape #48, 2020
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de lo inactual, hay una singularidad: la de la disyuncién del presente”. Nuestra mente
puede entenderse como un wunderblock, ese lugar donde queda la huella de todo lo que,
en alglin momento, fue trazado. Las fotograffas de Ulf Saupe son, al mismo tiempo, velos
y revelaciones, signos de resistencia estética y modos del reciclaje cultural, paisajes “pictéri-
cos” que oscilan entre lo sublime y la ruina, signos inquietantes que dan que pensar. Este
artista no quiere, en ningtn sentido, “explicarlo todo”, al contrario, para él es fundamen-
tal mantener, en sus obras, la atmdsfera de misterio, ese enigma que no es otra cosa, como
apuntara Arist6teles, que la densidad de las metdforas. Asi, las bolsas de pldstico que son
testimonios de la contaminacién de los mares también tienen la apariencia de medusas y
nuestra mirada hechizada pasa, sibitamente, de lo bello a lo inquietante.

Frente al “arte ruidoso” y la estética de la “politizacién” (retorizada), UIf Saupe plantea
imdgenes meditativas en las que los pigmentos han sido fabricados por ¢l mezclando tierra
o ceniza de los lugares recorridos, ofreciéndonos sedimentos de una extrafia belleza. Mds
alld de la cdmara fotografica, Saupe literalmente pega emociones, consigue con procedi-
mientos analdgicos generar analogfas. Fija su mirada, por ejemplo, en invernaderos de
pldsticos destrozados, en esos territorios artificiales que nos hacen pensar en la crisis del
Antropoceno tanto como en la poesia de lo residual. Inmediacién, una exposicién de obras
absolutamente ferritorializadas, puede sugerir que necesitamos un impacto estético para
aprender a ver el mundo, pero, sobre todo, para cuidarlo. Nos va la vida en ello.
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Enigmatic territory

[Reflections on Ulf Saupe’s work]

Fernando Castro Florez

“A society is only afraid of one thing: the flood; it is not afraid of the void, it is not afraid of
dearth or scarcity. Over a society, over its social body, something flows and we do not know what
it is, something flows that is not coded, and something which, in relation to this society, even
appears as the uncodable. Something which would flow and which would carry away this society
to a kind of deterritorialization which would make the earth upon which it has set itself up
dissolve: this, then, is the crisis”. (Gilles Deleuze: Derrames. Entre el capitalismo y la esquizofrenia,
Ed. Cactus, Buenos Aires, 2005).

W kill time through the “production of empty signifiers” and, though we believe that we
are being pushed forward accelerationally, perhaps our imagination is instead undergoing
a thorough “taxidermic” process. In Google We Trust. Resolved as we are that we can find
anything we seek, with memory deposed into archive, and our experience fragmented into
multiple screens, we devour all kinds of gadgets, becoming the perfect Homo Ciberneticus.
Wielding, for instance, our latest Apple Watch, iPhone and a Hummer, resigned to the
post-Cartesian argument (iPod Therefore I Am), we try to sublimate the weariness of
life, in a complete crisis of presence. The Invisible Committee reminds us in 70 Our
Friends (Semiotext(e), 2015) that the new “metropolitan” society is distributed upon a
flat, open expansive space, “not so much smooth but rather drooly.” The rhizome was,
despite the yackety-yack about plateaus, a field of potatoes and we are stranded in that
reticular “multiverse” while we produce currents or, in a oceanic terms, tsunamis of data.
The ravaging data-fying of the world makes invasive marketing possible, and breeds a
generation of oracular (crestfallen) phenomena. “Behind the futuristic promise,” we read
in The Invisible Committee’s “Fuck Off Google,” “of a world of fully linked people and
objects, when cars, fridges, watches, vacuums, and dildos are directly connected to each
other and to the Internet, there is what is already here: the fact that the most polyvalent
of sensors is already in operation: myself.”

We live, paradoxically, detached from our own detachment, while some affect to return,
in a narodnik fashion, to the people when they are in fact “screened” in the desert of social
networks. We have, I cant lie, countless hipster (and in no way “Aristotelian”) friends,
shock paratroops issuing from the “seductive” dystopia of the smart city when for a long
time we have all been living (if possible) in Detroit.

In his book City of Panic (Berg Publishers, London, 2007), Virilio introduces a crucial
quotation by Goethe: “When panic assaults me, I invent an image.” Fear is certainly one
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of the signs of our age, an age where art (desecrational by vocation, though currently
desecrated) has taken its place in the terroristic landscape. The immediacy of (neo)realism
is concomitant with panic reality TV—in both fields we find an overdose of fright and
obscenity. We have left behind the wunderkammer and opened up a new hall to atrocities
and catastrophes. Once again, Virilio calls for the construction of a Museum of Accidents
as a reflexive vector of the cities, unconsciously built on fear; according to this theorist,
the greatest catastrophe of the 20th century has been the city. From New York to Karachi
(with its innumerable torture chambers), from Marbella to Dubai (where the project
World is underway: an artificial archipelago, made up of two hundred and fifty islands re-
sembling a mapamundsi), we are witnessing a disaster in progress, swinging between a car-
ousel of atrocities, and an untold mudsling of tackiness. The desertification of the world
is now complete, we have assisted to the black our of imagination and to the twilight of
places. “What will we wait for,” asks Virilio rhetorically, “when we no longer have to wait
to arrive? This question, a fairly old one, can be today be answered: we are waiting for that
which delays itself” It is not enough to answer that we ought to move from the déja vu to
the déja la (from the “already seen” to the “already there”), because both claustrophobia as
much as agoraphobia produces a kind of free fall. The implosion of viewpoints cannot end
up transformed into mere pyrotechnics.

Contemporary life is, as Marc Augé puts it, the no-place (as noted in his book Non-Places.
An Introduction to Supermodernity, Verso, London, 1995) from which a number of vari-
ous individual attitudes are established: the flight, the fear, the intensity of experience or
rebellion. History transformed in spectacle casts into oblivion everything “urgent.” It is as
if space had been trapped by time, as if there were no other history but today’s and yester-
day’s news, as if each individual history exhausted its motives, its words, and its images in
the inexhaustible stock of an unending history in the present tense. The passenger of these
enjoys the simultaneous experience of the perpetual present and the meeting with the self.
In no-places, artificiousness, and the banality of illusion, rule. The full extent of contem-
porary life has reached the exhaustion of its own strategies; to a degree, these no-places
serve, in a singular detournement, for dreams to project themselves and it is there, in these
spaces we move at unnerving high speed or rather, where we cannot be, that we develop
a new form of flanerie, without letting ourselves be knocked sideways by the banalization
so congenital to the culture of spectacle.

We live, whether we know it or not, in sheer penury, we barely manage to understand that
construction can be a disease, the sedimentation of colossal egotism. “The most radical
transformation,” warns Gianni Vattimo in 7he Transparent Society (John Hopkins Uni-
versity Press, New York, 1992) “which has taken place since the 1970s, in what pertains
to the relation between art and everyday life, can be described, it seems to me, as the
passage from uzopia to heterotopia.” This consciousness of the alteration of space, caused by
an introduction of the abhorrent in the bosom of the real, is shared by the experience of
art and by the lucid practice, foreign to any “urbanizing” cynicism, of an architecture that
confirms that the city is /ost (in the same way that the plastic arts are mired by fragments,
trash, bricolage materials, etc.). What is left is a territory of debris, (a surprising scene
upon which to witness the emergence of “intimacy”) breeding all kinds of accidents.

We are mobilized by tourism, that is the aesthetic experience. That practice of waiting
Jfor what delays itself is, in fact, the banality of “free time” which precedes our quest
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towards a destiny that is called souvenir. The angel of history, to use an image dear to
Benjamin, turns its face, dragged by an unstoppable wind to see the ruins piled up to
the sky. What we have before our eyes is the ruin, the debris of modern utopias. Perhaps
the object of the century, as Gérard Wajcman suggested, is a field in ruins, a place of
demolition, where everything is torn to pieces:“Everything in its place. The remains of
objects and bodies: that is what mattered. The ruin and the place—without which there
is nothing. Nothing ever took place but place. Where all memory and art is enclosed.
The memory in time is, firstly, a matter of place. Having taken place is to have a place.
Broken glass, splintered crockery, spilled food. Disastrous still life this birth of the ars
memoriae —the pictorial genre of still life may also possibly have been born from that”
(G. Wajcman: E/ objeto del siglo, Ed. Amorrortu, Buenos Aires, 2001). We would have
to return, without anxiety, to that level playing field, to that vision of nihilism which
is ultimately the architectonic desert. We need to remember: in the beginning was the
glade, the first thing that we have to do is extirpate, destroy, burn. All events already
betray their own fall, the ruin, the ash—their unequivocal destiny. Through his art,
UIf Saupe tries to recuperate the experience of place. Working with traditional, analog
techniques, he comes to suggest that we have reached not so much a world of “virtual
pleasures” but a hyper-real disaster.

UIf Saupe (Halle Saale, 1979) received his artistic education at the University of Kas-
sel, majoring in photography under the mentorship of Floris M. Neusiiss. Since 2005
he has exhibited his work in international museums and galleries, developing his own
“alchemical” language and technique. For his show in San Antonio Abad he prepared
works that reflect, as a starting point, his own experience in the Canary Islands. From the
photographic, Saupe has produced an aesthetic and conceptual translation which allows
him to reconceptualize the limits of “painting.” Inmediacidn is, to a certain extent, an
extraordinary “open work”, that offers the spectator images which are both quasi-abstract
and hyper-concrete. In his process, Saupe’s camera generates a document which is then
subject to a sedimentation which does not so much reveal but rather produces a form
that evokes the watery reveries of Bachelard. Against the obsession for computational
connectivity of the “more is more” aesthetic, and the tsunami of zhe fury of the images,
Saupe materializes meditative, reflective images which invite us to take (our) time. It’s
not so much nostalgic regression that we find here, nor an anachronic pictoricism, but a
quest for a radically contemporary beauty where what has been conceived is as important
as what has been left to chance.

Saupe’s works are alive or, at least, they convey the process of a metamorphosis of exist-
ence. From ash to gold leaf, from shadow to light, his dialectic imagination drives us from
the territorial to the allegorical. This artist uncovers his pigments from the earth he walks
upon, insisting in an art of the immediate which take us out of the superficial. His images
are pervaded by a sincere ecological preoccupation, offering (after all) a horizon of hope.

To a great extent, Saupe’s aesthetic reformulates the sublime’s suspension of meaning, that
rapture of the physical by the psychical, that awe bordering on horror that Burke wrote
about. It is important to remember that Kant formulated the idea of the sublime as neg-
ative pleasure: “the feeling of the sublime is a pleasure that only arises indirectly, being
brought about by the feeling of a momentary check to the vital forces followed at once
by a discharge all the more powerful, and so it is an emotion that seems to be no sport,
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but dead earnest in the affairs of the imagination. Hence charms are repugnant to it; and,
since the mind is not simply attracted by the object, but is also alternately repelled, there-
by, the delight in the sublime does not so much involve positive pleasure as admiration
or respect, and merits the name of a negative pleasure.” (I. Kant: Critique of the Power of
Judgment, Cambridge University Press, London, 2001). This genesis of the sublime affects
not only the senses but moreover absorbs and psychologically overflows the subject. The
sublime lingers in a point of tension, that is, as a space of impossibility and immobility,
of inimaginable complexity. This space has been defined by Thomas Weiskel as a zone of
anxiety: the apparition of a void between a given world (to a great extent contemptible),
and a present which we cannot describe let alone project towards the future. In Romantic
sublimity we find an anxiety which lays bare before us an ordinary circumstance and
its unwieldy response, allowing us to stand in awe by joining in the revelation. This
zone of anxiety is also a zone of revelation: it offers up a world untrammeled by logical
commands, an universe both empty and horrific. In the case of Saupe’s photographs,
there is not so much an effect of anxiety in the impossibility of submitting a concept to
experience, but rather an acceptance of becoming in a veritable Schopenhaurian fashion,
leaving vital instinct to overflow the limits of representation. Devoid of human presence,
these landscapes accentuate the experience of the ephemeral, presenting us with a vision
of beauty tinged by untimeliness.

Siegfried Kracauer pointed out in his essay “Photography” (Critical Inquiry, Vol. 19, No.
3 (Spring, 1993)), published in 1927, that historicist thinking arose more or less at the
same time as the appearance of modern photographic technology; to a certain extent,
the recourse to photography is the beginning and end of the historical process: “What
photographs by their sheer accumulation attempt to banish is the collection of death,
which is part and parcel of every memory image. In the illustrated magazines the world
has become a photographable present and the photographed present has been entirely
eternalized. Seemingly ripped from the clutch of death, in reality it has succumbed to it.”
What photography captures is the residual component that history has expelled. It is in
the crevices between the plenitude of experience and the scarcity of symbolism that desire
is born; without a doubt, photography captures the occasion, that which zouches us, some-
thing that happened once and stays forever. “A photograph”, writes Susan Sontag (On
Photography, ESG, New York, 1977) “is both a pseudo-presence and a token of absence.”

For Saupe, the process is central to his work, all its peculiar cyanotypes sediment a feeling
for landscape; through chemical reactions, he manages to materialize, as he told me in pri-
vate conversation, “something immaterial.” In the studio of Las Palmas de Gran Canaria
where he produced a great number of the pieces that he is now presenting at CAAM in
San Antonio Abad, I was able to contemplate how central a role water plays in #he whole
process. Against the immateriality of the digital, Saupe wants to touch matter. This artist
confesses that “making physical experiments is important” and, above all else, what he
manages to produce is unique, highlighting both the importance of planification as much
as an acceptance of chance.

In the opening section of Camera Lucida (Hill and Wang, London, 1981), Barthes ties
photography with what Lacan called zuché, the encounter, the Real “in its indefatigable
expression.” We have to bear in mind that photography entails a lost encounter, like an
object that is only recuperated after the loss. That’s the source of trauma: the real always
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lurks behind the auzomaton. Photography, as demonstrated by Saupe, produces the real,
creating a set of fabulous conditions for vision, though it also veils, in its focus, marginal
aspects of the world. The photographic image (a kind of screen) has an explicit relation
with desire and memory, but also with that which does not want to be seen, with a collec-
tive unconscious or with the accursed part, the underbelly of the reality we inhabit. Saupe
seeks to allegorize as much as territorialize his images, by keeping contact with the places
he photographed, but, at the same time, generating an “abstraction,” perhaps suggesting
that the poetic imagination always leads us to other spaces.

Our imagination is undoubtedly familiar with critical dystopia, we inhabit, anticipat-
ingly, the metropolitan disaster; we are so stupefied that we no longer fear The Flood.
We have a kind of Babel-mediatic tongue, and its precarious archive is as destined to
failure as that Tower which defied the sky. “If the Tower of Babel had been completed,”
writes Jacques Derrida in “The Architectural Metaphor in the Discourse of the Meth-
od,” “architecture wouldn’t exist. And so only the impossibility of its conclusion made
it possible for architecture, as well as many languages, to have a history. This history
must be always understood in relation to a divine being which is finite. Perhaps one
of the characteristics of the postmodern movement is taking stock of that failure.” We
accommodate in the inhospitable, which does not entail, necessarily, a wholesale sub-
mission to anxiety. We are living and traveling through what Rem Koolhaas defined
as “junk-space,” finding, as Saupe bears witness in his works, debris everywhere. Time
is out of joint. Our fate is the scorched earth, as the beautiful series Fire by this German
creator seems to suggest.

Georges Didi-Huberman has pointed out that “the other life” is never given to us before-
hand. To shape it, it’s first necessary to wake up to dreams themselves. As if in waking up,
the dream revealed that it was already at pains to go beyond itself. We have to keep an
open mind, be capable of establishing, in Freudian terms, a permanent “free association,”
that is, to work in the direction of a radical excitation of dreams, without forgetting that in
interpreting dreams we simply end up destroying them. In Beyond the Pleasure Principle,
Freud warns that consciousness comes after the trace of a memory, that is, from the than-
atic impulse and from the degradation of lived experiences; after complete interpretation,
every dream reveals itself as the accomplishment of a desire, the dream becomes the hal-
lucinating accomplishment of an unconscious desire. Ulf Saupe materializes, for instance,
his reverie of nature in Golden Forest without falling in a sublimatory illusion, conscious
as he is that the planetary disaster has already taken place.

We have to accept (in a Heideggerian manner) the loss of the image of the world, or,
in other words, we have to assume (without melancholy) that we have forgotten the
experience of the “whole.” In this critical situation we cannot let ourselves be dragged by
“retro-nomadic” euphoria, or the rhetoric of the vanishing points, understanding that, as
Prigogine and Stengers would have it, the faster the communication within the system,
the greater the proportion of meaningless fluctuations that are incapable of transforming
the state into a system. Ultimately making the state more stable. Perhaps the “critical
mass” (the relationship between volume where the reactions and the surface of contact
or, rather, the site of coupling takes place) of disseminated practices of artistic resistance
are astoundingly meaningless. In the case of Ulf Saupe, his landscapes avoid the slogans
or those (alleged) position-takers which, ultimately, ring hollow like “funded radicalism.”
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We live in a presentism, “in a time suspended between an untamable past and a denied
future”, between “a past which doesn’t pass” and a future which can't invent nor pre-
dict itself (except in catastrophe).” The task of the historian, in the instant of danger, is
that of creating dialectic images and, above all else, as Benjamin would have it, “fanning
the spark of hope in the past.” Neoliberalism has imposed its mode of accumulation by
dispossession, increasing by leaps and bounds the gap between millionaires and those who
lack everything. It’s no exaggeration to suggest that our world has something neo-feudal
about it, with the great technological enterprises turning their consumers into vassals,
paying tribute to the end of our datified-lives.

Franco “Bifo” Berardi finds a sympromatic impotence in the hyper-accelerated lives, some-
thing which is, without a doubt, a problem of rhythm which appears when the relation-
ship between embodied and automatized time is intensified. Hyperstimulation drives us
to the limit of the unbearable, “attention deficit” is now generalized so much that it will
soon stop being diagnosed. We slide towards frigidity, among other things, because of so
much “social” horniness [calentén]. “The aestheticization of contemporary culture,” we
read in the book Futurability (Ed. Caja Negra, Buenos Aires, 2017), “can be read as a
symptom and a metaphor of frigidity: the endless flight of one object of desire to another,
the excess of aesthetic stimulation, the invasion of the public space by aesthetically arous-
ing advertisements.” Anesthesia is one collateral effect of the sensorial saturation and the
path towards an-empathy: the ethical catastrophe of our time is based on the incapacity
to perceive the other as a sensible extension of our own sensibility. We keep on “escalat-
ing passions” in Facebook, retweeting insults, posting cat pictures, and other pathetic
horizons, updating our super-sonic narcissism. “If the ideal society of postmodernism
was an infinite entertainment between various Sherezades and their concomitant sultans
who, sooner or later, would fall asleep, the real society of post-truthers,” writes Ferraris
in Posverdad y otros enigmas (Ed. Alianza, Madrid, 2019), “is a cacophony of tweets and
posts where everybody tells everybody else to be silent, ending the conversation of hu-
manity, to which the postmoderns have sacrificed truth.” Postmodern incredulity before
the “great narratives” has not propitiated a fertile dissension but a clash between different
spokespersons, im-plausible “negationisms” paired with an outsized social bristliness.

As Michaux pointed out, the artist is someone who resists the urge to leave no trace,
arranging materials in a territorial situation like that of a crime scene; the traces point
at something that can’t be erased: what is never present in a definitive manner. In an
age when we have resigned ourselves—perhaps too easily—to desinterrence, against the
ideology of an increasing virtualization of the “world,” many veiled practices emerge;
traces of difference, indications that push us in a creative drift: “we leave traces all
over—virus, lapses, germs, catastrophes—signs of imperfection that are like the human
being’s signature in the heart of the artificial world.” (Jean Baudrillard: “The Virtual
lusion Or the Automatic Writing of the World” in 7he Conspiracy of Art, Semiotext(e),
New York, 2005). The work of art is understood as a function of the veil, established as
an imaginary capture and a site of desire, the relationship with the beyond, fundamen-
tal in every articulation of the symbolic relation: “It is a matter here of the incursion
upon the imaginary plane of the ternary rhythm subject-object beyond, which is fun-
damental to the symbolic relation. In other words, within the function of the veil it is
a matter of the projection of the intermediary position of the object” (Jacques Lacan:
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“The Function of the Veil” in 7he Object Relation. The Seminars of Jacques Lacan Book
1V, Polity, New York, 2021).

UIf Saupe does not “lie in ambush,” he doesn’t think that we can naively escape, by a
stroke of magic, our condition of planetary vigilance. On the contrary, his works make us
locate ourselves in the complex labyrinth of existence, when everything is connected, and,
at the same time, we feel that nothing is in its place. “In the age of globalization and the
web’s “u-topicality”, time is increasingly conceived as capable of compressing, or even of
annihilating, space” (Hartmut Rosa: Alienation and Acceleration: Towards a Critical Theory
of Late-Modern Temporality, NSU Press, New York, 2016). Space is virtually “contracted”
by the speed of transportation and communication. We know that there is always some-
thing outside a medium. Each medium constructs a zone of corresponding immediacy, of
the unmediated and transparent in contrast with the medium itself. From the windows
of the buildings we have passed to those of the computer, from the forms of inhabiting to
those of computation, in a mutation of that which we see “outside” but also in a complex
game of transparency and opacity. The (alleged) age of access is nothing but an economy
of (supposedly) “authentic” experiences. Perhaps our “acceleration” is nothing but a sed-
entary swamp in the ubiquitous catalog of home shopping networks, in an age that is
markedly complex, or rather, simply unhinged.

The question concerning what do images want, can lead us to a “Medusa effect.” Though,
perhaps, we can answer it by a gross simplification: images want to appear, they desire
singularity. “Without a doubt,” remarks Jacques Derrida (in A Zaste for the Secret, Polity,
New York, 2001), “to speak of strategies means to take in account an irreducible now. To
take care of the disjunction of the present does not necessarily mean renouncing what I
said about disjunction, and the in-actual. There is a “now” of the in-actual, a singularity:
that of the disjunction of the present.” Our mind can be understood as a wunderblock,
that place where the trace remains, bearing witness to everything that at some point was
once outlined there. Saupe’s photographs are, at the same time, veils and revelations, signs
of aesthetic resistance and modes of cultural recycling, “pictoric” landscapes which oscil-
late between the sublime and the ruin, disquieting signs that give food for thought. This
artist has no interest, in any meaning of the term, “to explain it all,” on the contrary, for
him it is crucial to retain, in his work, an atmosphere of mystery, that enigma that is noth-
ing but, as Aristotle noted, a density of metaphors. Thus, the bags of plastic which are
testimony to the pollution of the seas also put us in mind of jellyfish—and our bewitched
gaze moves, suddenly, from the beautiful to the uncanny.

Against “rowdy art” and the aesthetic of (rhetorized) “politicization,” Saupe posits medi-
tative images where the pigments have been produced by himself by mixing earth or ash
from places he’s traveled, offering the viewer sediments of strange beauty. Beyond the pho-
tographic camera, Saupe literally fixes emotions, managing, by way of analog methods, to
produce analogies. He directs his gaze, for instance, upon torn plastic greenhouses, those
artificial territories that make us think about the crisis of the Anthropocene, as much as it
evokes the poetry of the residual. fmmediacién, an exhibition of resolutely territorialized
works, seems to suggest that an aesthetic impact is needed if we are to learn how to see the
world, and, above all else, how to take care of it. Our life depends on it.
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La sombra iluminada

Carmen Dalmau

Existen artistas que pertenecen a la estirpe de quienes se adentran en selvas oscuras para lle-
gar a los claros luminosos del bosque. Implican su cuerpo, sus manos, su caminar, para hallar
la imagen mental que van a plasmar. Su espacio de trabajo se transforma en una isla donde
arribar guiados por corrientes y golpes de mar.

UIf Saupe es un fotdgrafo sin cdmara que habita un espacio a medio camino entre el estudio
de pintor, el taller de artesano y el laboratorio de alquimia. De sus manos nacen esculturas,
instalaciones sonoras o fotografias, y parece modelar los fogonazos creadores con una den-
sa cualidad tactil.

Saupe puede considerarse heredero de una larga tradicion de fotografia experimental que
procede de las vanguardias histéricas —Man Ray, Laszl6 Moholy-Nagy, Christian Schad—
transmitida a través de su maestro Floris Michael NeusUss (Lennep, 1937- Kassel, 2020), pro-
fesor de fotografia experimental en la Universidad de Kassel desde los afios setenta del
pasado siglo. Los Paisajes artificiales de Neususs son abstracciones que mutan en paisajes,
acciones que le situan desde la década de los afios ochenta en la denuncia de la contami-
nacién y destruccion de nuestro ecosistema. Su actividad docente, su desarrollo teérico y su
trabajo creativo le han convertido en un fotégrafo clave de la fotografia experimental, libre,
abstracta y sin camara.

Pertenece al linaje de fotdgrafos sin cdmara, amantes del laboratorio y de los cuartos oscu-
ros, figuras como: Adam Fuss, que investiga el territorio al borde de la percepcién de figuras
liguidas y manipulaciones fantasmales; Garry Fabian Miller, generando espacios intermedios
al jugar con la luz, la acumulacién del tiempo y el espacio entendido como naturaleza y pai-
saje, y Susan Derges, cuyos estudios sobre los movimientos del agua constituyen la llave para
indagar nuestro modo de relacion con la naturaleza.

Las imagenes de algo aun invisible en el mundo, la preocupacién por la imagen latente es
el nexo de Saupe con estos fotégrafos experimentales. Asi como la division entre el fotogra-
ma como imagen de contacto y la fotografia con cdmara —que conceptualizé su maestro
Neuslss— es esencial para comprender los métodos de trabajo de Saupe.

UIf Saupe nacié en un Estado que ya no existe. A la caida del muro de Berlin contaba diez
anos, e intuyd que las fronteras eran porosas y solo lineas trazadas en los mapas.

Consciente de que todo arte es politico, detesta el uso descarnado del arte social que lo
transforma en propaganda. Y quiza por ello una aproximacién previa a sus trabajos nos
seduce por su impecable estructura estética. Mas adelante comenzamos a apreciar que todo
orbita en torno a nuestra relacién con la naturaleza.

Rojo tierra, 6xido de hierro, azul cianotipo, verde bronce, dorado Goethe. Colores que no
se pueden replicar fuera de procesos quimicos en el laboratorio. Nos dejamos atrapar por el
color y las sensaciones que suscita.
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El uso del color en fotografia provoca disonancias que se arrastran desde su invencién, ya
que existieron fotos en color desde la segunda mitad del siglo XIX, y a comienzos del siglo
XX el quimico y fotégrafo Sergéi Prokudin-Gorski, por encargo del zar Nicolas Il, recorria el
imperio que fue Rusia dejando testimonios de su gama cromatica. Roland Barthes, al elogiar
la luz de los haluros de plata, metal viviente de la Alquimia que vibra en la fotografia de su
madre, manifiesta que no le gusta demasiado el color en fotografia: “siempre tengo la im-
presién (importa poco lo que suceda realmente) de que, del mismo modo, en toda fotogra-
fia el color es una capa fijada ulteriormente sobre la verdad original del Blanco y Negro”'.

Extrafio principio rector articulado alrededor de una imagen en blanco y negro cuando
nuestro ojo permite distinguir una realidad infinita de variaciones cromaticas. La verdad, lo
real, es precisamente uno de los principios que cuestiona Ulf Saupe.

El fotografo Saul Leiter es un virtuoso del uso del color en fotografia y lo emplea para ge-
nerar abstracciones cromaticas en las que utiliza la realidad representada como pretexto
necesario para su meditacién. Saupe utiliza una légica contraria; el color es abstraccion que
emplea como subterfugio para representar el mundo fisico. El uso del color parece requerir
una percepcién tactil, una representacién de texturas. Necesitamos tocar para sentir las vi-
braciones de las ondas croméaticas que depositan emociones en el paisaje.

Las manchas de color en el pavimento de su estudio responden a los limites fisicos del ancho
de los negativos y a las constantes pruebas de color sobre las placas negras con los tintes que
investiga, ya sean los pigmentos empleados en la industria automovilistica o el carbén de las
minas alemanas, el grano de café molido o el polvo de las tierras volcanicas. Persigue los con-
tinuos cambios de tonalidad, verde virado al rojo, turquesa virado al violeta. En la exposicién
de sus piezas el espectador se enfrenta a la contradicciéon entre una verdad preconcebida
como documento que certifica la realidad, y la ambigtedad que le permite ser percibida con
multiples y cambiantes vibraciones cromaticas.

Sus reflexiones en torno a la imagen fotografica y la plasticidad de la materia con la que
trabaja le llevan a desvelar las cualidades del soporte, a respetar los accidentes y los ruidos
surgidos en el proceso de revelado, que carga de densidad, rugosidades y texturas la super-
ficie de sus imagenes.

Es frecuente en la historia de la fotografia percibir el eco de la dialéctica entre color o blanco
y negro, entre lo matérico y lo pulido, que en ocasiones ha despojado a las fotografias de
su aportacion matérica a favor de superficies planas y brillantes, como puede apreciarse en
las imagenes difundidas en las redes sociales o en las creaciones de fotografos de moda y
publicidad a la manera de David Lachapelle.

Giorgione, con ambigledad de luces y sombras, ya advirtié que la esencia de la pintura se
encuentra en los ojos del espectador. Siguiendo su estela, Tiziano hizo entrar a la naturaleza
en el lienzo, y como sefala el lema de su sello “el arte puede mas que la naturaleza”, con sus
borrones y una visible materia pictérica en los focos de luz, o con el gesto atrapado en los
trazos con los dedos y la fluida pincelada que deja entrever la trama del lienzo.

Asi, tanto Rubens como Veldzquez, prosiguieron aquel camino, y cuando nos acercamos a
Las Meninas apreciamos la libertad de la pincelada, las figuras como manchas de color que
parecen flotar. Una obra impecable en su atmosfera de perspectiva aérea, que contempla-
da de lejos se convierte casi en fotografica, se disuelve en la cercania en pentimenti, gestos
del pincel, e imprimaciones al descubierto, que apela a la mirada, que es la que articula la

1. Barthes, Roland. (1980) La cdmara lticida. Paidés comunicacién. Barcelona, 1989, p. 144 Golden Forest #5, 2020




imagen y que es, en definitiva, el asunto del cuadro. Este misterio que anida en la pintura
es el que el artista intenta trasladar a sus piezas fotograficas.

UIf Saupe escucha lo que la materia cuenta, su memoria de la luz, y en ese descubrir —esen-
cial en su forma de trabajar— va trazando un camino, y es entonces cuando germina la obra.
Pigmentos, madera, hierro, oro, carbén, cenizas, cristal.

Toda su obra esta afiladamente justificada: desde el destello primigenio, pasando por los
procesos que incluyen el error y el azar en los resultados finales, los soportes y los formatos
elegidos. Asi, la idea, el concepto, el proceso, la técnica y la estética germinan y crecen indi-
solublemente unidos. La estética funciona como un cuestionamiento moral de lo que quiere
plantear.

La fotografia, nacida para certificar y documentar la realidad, esa categoria ontoldgica tan
util para comprender las cosas que existen, fue edificando verdades diferentes. La verdad en
un artista como Saupe, como la de la mayoria de los fotégrafos experimentales, se ordena
cuestionando la representacion de la realidad y renegociando el caracter documental del
medio.

Nos permite como mirantes ser conscientes del proceso que le conduce a la creacién de sus
piezas. El resultado final, impecablemente estético, viene determinado por la materializa-
cion de los conceptos que desarrolla. Observando detenidamente sus imagenes, apreciamos
que estas han sufrido los sutiles movimientos del liquido, porque el papel de la imprimacion
ha estado un largo tiempo sumergido en el agua que las hace mutar del verde al azul y que
se ondulen.

Dejando las imperfecciones para que nuestro ojo negocie lo que ve, el artista elimina las dis-
tancias entre el objeto creado y los que contemplamos la creacion. Los ruidos y los accidentes
en el proceso de revelado nos descubren que lo que se cuenta a través de la plasticidad de la
materia es importante y modifica el resultado y lo percibido.

Amparado bajo los principios de la escuela de Kassel Saupe ejerce el discurso contrario a otra
gran corriente fotografica alemana, la escuela de Dusseldorf, a la que se adscriben artistas
como Andreas Gursky o Candida Hofer, que buscan una casi imposible perfeccion en la re-
produccién de espacios o paisajes.

El artista es consciente de que debe encontrar soluciones que funcionen, artesanales y que
se acoplen a las ideas que previamente se ha trazado. Las piedras volcanicas de la isla de La
Palma son necesarias porque son el pigmento negro, pero ademas porque son el suelo que
pisa quien va a contemplar el resultado negro y plata del paisaje final.

Podriamos pensar en los cuatro elementos de la naturaleza, el agua, la tierra, el fuego y el
aire, a los que se suma un quinto, el éter, como el eje de su creacion. Pero el agua, el fuego,
no estan aqui en calidad de constituyentes esenciales de la materia como lo eran para el
mundo antiguo, sino como alegorias plenas de significados simbélicos.

Cuando aparece el agua surge como reflexién sobre los problemas acuciantes en la era del
Antropoceno. El acceso al agua, las limitaciones del uso del agua, los usos del agua, el agua
embotellada.

Este es su modo de conectar con lo politico e intentar explicar la multiplicidad de puntos de
vista sobre un bien imprescindible como es el agua.

En Jardin del Edén, Saupe (p. 173) muestra un laberinto de cafierias cuyos soportes son cajas
de contenedores de los supermercados, que conecta el agua con la economia y la logistica
establecidas en la sociedad actual de 24/7, veinticuatro horas al dia, siete dias a la semana. Paginas siguientes Golden Forest #7, 2020
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Zonas sin agua cubiertas de mares de plasticos que asemejan olas. Plasticos como placentas
que daran vida a nuevas criaturas, sumergidos en un mar azul cian, y que se tornan fragiles
al ser trasladados a un soporte de cristal. Ese cristal sostenido sobre un pedestal de cemento
que evidencia la sutil delicadeza de la imagen.

Fuego es una serie inspirada en los incendios desbocados en Australia y California durante
2018 y 2019. Sobre imagenes publicadas en la prensa, utiliza pan de oro que se incendia en
rojo como las llamas y con formato de chimenea francesa, porque el tamafio modifica la
percepcién; provoca empleando la belleza de lo sublime para denunciar los desastres que
nos azotan como supuesta consecuencia del calentamiento global.

La constante busqueda de soluciones técnicas para juntar los conceptos sobre los que re-
flexiona, como podria ser el agua a través de la elaboracién de paisajes emocionales, le
conduce a trazar un puente invisible entre la materia y la idea.

Sus imagenes son pura luz, a la vez que muy plasticas. La belleza del desastre presente en
pinturas bajo la impronta del Romanticismo como La balsa de la Medusa de Géricault, se
detecta en la estética de muchos de sus trabajos. Los claroscuros de Caravaggio enfatizan los
misterios que desea que reverberen en la retina del mirante.

Comprender su amor y el estudio por la pintura, que no lo aislan de sus imagenes fotogra-
ficas, sino que le sirven para explicarlas dentro de la historia cultural comun, es otra de las
claves que anida en la obra de UIf Saupe. Se emociona ante Amor victorioso de Caravaggio
al perseguir el enigma que encierra, queriendo que sea el que también se guarde en sus
obras. Ese pequefio Cupido sujeta las flechas con una mano mientras oculta la otra detras de
sus alas, y en ella late el secreto de una vanitas con simbolos caidos que aluden a las artes,
las ciencias y el gobierno.

Lo pictérico se manifiesta también en los formatos. Emplea un gran formato que coincide
con los de la época azul y rosa de Picasso. Estas grandes medidas son una forma de rebeldia
contra la tradiciéon fotografica de los pioneros de la historia de la fotografia —como William
Fox Talbot— a quienes atribuye el peso de la culpa de que la fotografia no obtuviera cate-
goria de arte desde sus inicios.

Estos primeros fotografos, ya fueran con vocacién pictdrica, artesana o simplemente testi-
monial, y con voluntad de dejar registro incluso de los detalles mas insignificantes del mun-
do reproducible, se alejan de nuestro fotégrafo, que se define a si mismo como un artista
que trabaja con técnicas fotograficas.

Entre los primeros aventureros del siglo XIX y los usos del siglo XXI considera que la mayoria
de las veces la fotografia ha sido maltratada. La fotografia, cuajada en la Revolucién Indus-
trial sigue siendo un territorio casi virgen, un mar a explorar.

Al tiempo que se fundamenta en teorias rigurosas, cada serie que desarrolla contiene el
azar y es germen de nuevos proyectos que solo se pueden vislumbrar como eslabones de
una misma cadena.

El bosque de oro recuerda a Nodi de la fotdégrafa espafiola Paula Anta, ya que emplea el pan
de oro para transformar un paisaje plano, sin horizonte, en un espacio que cambia segun
se refleja en él la luz. Las vibraciones del pan de oro hacen que el brillo emerja del interior
del bosque umbrio al que apenas llega la luz solar. Es un bosque animado en peligro, cuya
extincién nos amenaza a todos.
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Al trabajar con fondos de oro, le atrapa observar que la imagen se trasmuta segin cambian
las luces del dia o de la noche, lo que le lleva a experimentar con el carbéon que hace refe-
rencia a la industria alemana y que emplea como pigmento negro. Ademas, con el uso de
brochas modula, suaviza, da volumen a los troncos de los arboles.

El contraste entre el brillo dorado y el negro del carbén lo conduce a dialogar sobre la con-
tradiccion entre tradiciéon y progreso, ese delicado equilibrio entre desarrollo y conservaciéon
del planeta, el torbellino insaciable de destruccion que intenta reflejar a través del uso de la
madera, el oro, el carbén y el craquelado de la imagen resultante, que recuerda a nuestra
piel, a nuestros pulmones, al aire que necesitamos para respirar.

Su obra se convierte en tactil, imprimada sobre un papel de lija. El modo en que esta resuelto
el bosque con el pan de oro y el carbén transforma las piezas en fotografias muy estables
para su conservacion, produciéndose la paradoja que a generaciones que quiza no les sea
concedido conocer las selvas amazédnicas guarden la imagen viva del bosque de oro.

UIf Saupe busca generar un impacto indirecto que multiplique las direcciones para pensar
las imagenes en los que contemplan. La lentitud de los procesos permite trabajar mental-
mente al autor, al tiempo que interpela al mirante para que se demore en las imagenes. Las
imagenes emergen lentamente y se pide a quien las mire un ejercicio de necesaria calma
contemplativa, un deseo de dejar suspendido el mundo.

Siri Hustvedt en Los misterios del rectangulo reivindica la necesidad de ese observador que
necesitan las piezas de UIf Saupe. Ese sujeto que, dentro de los limites impuestos por el mar-
coy el tamanio, se sitia como si estuviera fuera del tiempo, silencioso ante la contemplacion
de una obra de arte.

“El cuadro lleva dentro de si los restos de un yo o un tu. En el arte, el encuentro entre
observador y objeto implica intersubjetividad. (...) La intersubjetividad inherente a la con-
templacién de una obra de arte significa que es un acto personal, no impersonal. A menudo
he pensado en los cuadros como fantasmas, espectros de un cuerpo vivo, porque en ellos
percibimos y vemos no sélo los rigores del pensamiento, sino las huellas dejadas por los ges-
tos fisicos de una persona: pinceladas, gotas, manchones. De hecho, el cuadro es el recuerdo
inmovil de ese movimiento humano, y nuestras respuestas individuales a él dependen de
quienes somos, de nuestro caracter (...)".2

Saupe necesita de ese observador con un cuerpo que perciba los gestos fisicos que ha em-
pleado, provocando la gran paradoja de que siendo la fotografia el medio que borré ese
gesto, lo matérico, las pinceladas, los grumos de pintura, los accidentes del pentimento,
reivindique la necesidad de su retorno. Un mirante dotado de la capacidad de taladrar el
cuerpo pleno del artista.
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The illuminated shadow

Carmen Dalmau

There are some artists who belong to a long ancestry of adventurers who journey into the
darkest jungles to reach the glade. They involve their body in their creative process, their
hands, their stride, to hit upon the mental image they want to convey. Their workspace
becomes an island that is only reached through the guidance of the currents and lunges
of the sea.

UIf Saupe is a photographer without a camera, who inhabits a space halfway between a
painter’s studio, a craftsman’s workshop, and an alchemist’s laboratory. His hands produce
sculptures, sound installations, or photographs, shaping his creative bursts with a dense
tactile quality.

Saupe can be regarded as the inheritor of a long tradition of experimental photogra-
phy which originates in the historical avant-gardes—Man Ray, Ldszl6 Moholy Nagy,
Christian Schad—and was handed down by his master Floris Michael Neusiiss (Lennep
1937-Kassel 2020), the professor of experimental photography at the University of Kassel
from the 1970s. The Artificial Landscapes of Neusiiss are abstractions that mutate into
landscapes, works which place him as one of the earliest denouncers of the ongoing pol-
lution and destruction of our global ecosystem. His educational background, theoretical
development, and creative output have transformed him into one of the key photogra-
phers of the experimental, free, abstract, and camera-less tradition.

He belongs to the lineage of camera-less photographers, lab hermits, confined to dark
rooms. Figures like Adam Fuss who investigate the territory that borders on the percep-
tion of liquid figures and ghostly manipulations; Garry Fabian Miller, who evokes inter-
mediate spaces with his play of light and the accumulation of time and space; and also,
Susan Derges whose studies of the movements of water constitute the key to interrogate
our relationship with nature.

Images of things kept invisible in the world, latent images, are the link between Saupe and
those experimental photographers. Just as the division between the frame as contact-im-
age, and the camera-less photography that his master Neustiss theorized, is essential to the
understanding of Saupe’s work methodology.

UIf Saupe was born in a country that no longer exists. When the Berlin Wall fell, he was
ten years of age, and by then he already intuited that frontiers were a porous notion, thin
lines traced on maps.

Aware, as he’s always been, that all art is political, he deplores the brazen deployment of
social art which transforms into propaganda. And perhaps for that reason, upon first en-
countering his work, we are seduced by its impeccable aesthetic structure. As we venture
deeper into it, we appreciate that everything orbits around our relationship with nature.
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Earth red, iron rust, cyanotype blue, bronze green, Goethe golden. Colors that cannot be
replicated outside of the chemical processes of the laboratory. We let ourselves be capti-
vated by the color and the sensations it stirs upon us.

The use of color in photography conveys dissonances which refer back to the dawn of
the medium. Since the second half of the 19th century, and in the first decade of the
20th-century, the chemist and photographer Sergéi Prokudin-Gorski was commissioned
by the Tsar Nicholas II to travel the Empire that was Russia to produce a testimony of
its chromatic history. Roland Barthes, in his praise of the light of silver halides, /iving
metal of Alchemy which vibrates in the photograph of his mother, expresses his distaste
for color in photography— “I always feel (unimportant what actually occurs) that in the
same way, color is a coating applied later on to the original truth of the black-and-white

photograph.”!

That strange overarching principle, articulated around a black and white image, when our
eyes allow us to distinguish between an infinite reality of chromatic variations. The truth,
the real, is precisely one of the principles that Saupe seeks to question.

The photographer Saul Leiter is a master of the use of color in photography, deploying
it to engender a myriad of chromatic abstractions, as a means to represent realities as a
necessary pretext to reflect upon them. Saupe entertains the opposite logic, color is an
abstraction he introduces as a subterfuge to represent the physical world. The use of color
seems to require a tactile perception, a representation of textures. Touch is needed if we
are to feel the vibrations of the chromatic waves which sediment emotions upon the
landscape.

The stains of color on his studio floor stand as the physical limits of his negatives, and are
the result of the constant color testing over black plates. They reveal his investigations into
the pigments used by car manufacturers or the German coal industry, the hues of ground
coffee beans or the dust of volcanic soil. He tirelessly follows the changes of tonality, from
green veering to red, to turquoise green edging on violet. In the current exhibition of his
works, the spectator faces a contradiction between a preconceived truth as a document
certifying reality which, endowed with these visual ambiguities, can be perceived in its
multitude of twisting chromatic vibrations.

His reflections on the photographic image and the plasticity of the very material on which
he works, draws him to reveal the qualities of the medium, respecting the accidents and
the noises that arise in the development process that fills the surface of his images with
such density, roughness and textures.

The history of photography has frequently played out a dialectic between black and white
and color, between the impasto and the polished, which has sometimes stripped pho-
tographs of its material surplus in favor of flat and glossy surfaces, as can be seen in the
images that populate our social networks and our fashion outlets and the world of adver-
tisement, in the manner, for instance, of David Lachapelle.

Waterscape #1, 2014

1. Barthes, Roland. (1980) La camara ltcida. Paidos comunicacion. Barcelona, 1989, p. 144 Paginas siguientes /aterscape #59, 2022
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Giorgione, with his ambiguity of light and shadow, once noted that the essence of paint-
ing depends upon the eye of the spectator. Later, Titian brought nature onto the canvas
with his smudges and the visible pictoric matter in the sources of light, the gesture cap-
tured with finger strokes over the painting, and the fluid stroke which insinuates the
weave of the canvas below, making true his motto that “art is stronger than nature.”

Similarly, Rubens and Veldzquez followed down this same path, and when we approach
Las Meninas we are struck by the freedom of the painter’s brush stroke, the figures stand-
ing as floating islands of color. An impeccable work in its atmosphere of aerial perspective
which, from a distance, shapes itself up almost like a photograph but dissolves into penti-
menti as we move closer, as gestures of the brush, imprimaturs are uncovered and appeal
to the spectator’s eye, which ultimately articulates the image and becomes the very subject
of the painting. That mystery which painting harbors in its bosom is precisely what Saupe
conveys in his photographic pieces. He listens to the story of the material, its memory of
light and in that discovery, crucial to his artistic process, he traces a path which germi-
nates into the work. Pigments, wood, iron, gold, coal, ash, glass.

His finished work is emphatically realised. After the first primeval spark, his process in-
volves chance and multiple instances of trial and error before settling on a format and
choice of surface. So, the idea, the concept, the process, the technique, and the aesthetical
principles germinate and grow. The work’s aesthetic functions as a moral questioning of
what is ultimately being presented.

Photography, born out of an élan to certify and document reality, that ontological cat-
egory so intrinsic to the understanding of things that exist, continues to build different
truths. Truth for an artist like Saupe, as with many experimental photographers, is ar-
ranged as an interrogation upon the representation of reality and as a renegotiation of the
documentary nature of the medium.

As on-lookers, he allows us to be conscious of the process that leads to the creation of his
pieces. The final result, impeccable at the aesthetic level, is determined by a materializa-
tion of his concepts. As we leisurely contemplate these images, we appreciate that they
have been affected by the subtle movements of the liquid, because the printing paper has
been submerged in water during prolonged periods which makes the green mutate into
an undulating blue.

Leaving the imperfections upon the image, so that our eye may better negotiate what it is
seeing, he eliminates the distance between the created object and those contemplating the
creation. The noises and the accidents that arise in the developing process are important
and modify the results we perceive, revealing to the viewer what is being related through
the very plasticity of the material.

Saupe, sheltered in the principles of the Kassel school, practices a discourse that counters
the other great tradition of German photography, the Diisseldorf school, which includes
among its members the artists Andreas Gursky and Candida Héfer, who seck an almost
impossible perfection in the reproduction of spaces or landscapes.

The artist is aware that he requires functioning artisanal solutions, arrangements that
match his conceptual ideas. The volcanic rocks from the island of La Palma are necessary

Waterscape #33, 2015, detalle / detail
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because they are indeed the black pigment, but also because they constitute the very soil
which the viewer must tread upon in their journey to contemplate the black and silver of
the final landscape.

We could understand the four elements of nature, water, earth, fire, and air, to which a
fifth is added, ether, as the axis of Saupe’s work. But water and fire are not here by virtue
of their being essential constituents of matter (as they were in the ancient world) but as
allegories overflowing with symbolic meaning.

Water appears here, rather, as a reflection upon the pressing emergencies of the age of
the Anthropocene. Access to water, the limitations of its use, and the problem of bottled
water—this is Saupe’s way of connecting with the political and presenting a variety of
viewpoints about so essential a resource.

In Garden Eden (p. 173), Saupe shows us a labyrinth of piping, supported by supermarket
cardboard boxes—an image which connects water with economy and the entrenched

social logic of 24/7/365 life.

Areas covered by seas of plastic that resemble waves. Plastic as placentas giving birth to
new creatures, submerged in a cyan blue sea become vulnerable in their translation into
a glass format. Standing upon a cement pedestal, the glass enhances the subtle frailty of
the image.

Fire is a series inspired by the uncontrolled wildfires in Australia and California between
2018 and 2019. Over press-published pictures, in gold leaf that ignites into fiery red, with
a French fireplace format (let’s not forget that size modifies our perception), he delves into
the beauty of the sublime to denounce the disasters that batter our world as an alleged
consequence of climate change.

The constant technical research, whose purpose is to further unite the concepts he reflects
upon, such as the element of water as seen through a composition of emotional land-
scapes, leads him to trace an invisible bridge between matter and the idea.

At the same time, his images are pure light and markedly plastic. The beauty of disas-
ter, present in paintings under the aegis of Romanticism a la 7he Raft of the Medusa by
Géricault, is present in the aesthetic of many of his works. The chiaroscuros of Caravaggio
emphasize the mysteries which then ricochet into the gaze of the viewer.

Another aesthetic key hidden in Ulf Saupe’s oeuvre, is his love and careful study of paint-
ing, which doesn’t detract from his photographic images but rather allows him to contex-
tualize them within a shared cultural history. He is moved by Caravaggio’s Amor Victori-
ous to chase the enigma that is harbored in that work, translating the same mystery into
his work. That small cupid with a hand holding the arrows, while concealing the other
hand behind his wings, hides the secret of a Vanitas with fallen symbols that allude to the
arts, the sciences, and the government.

The pictoric is manifested also in his choice of format. Saupe uses large proportions that
echo Picasso’s Blue and Rose Period. Those large surfaces operate as a rebellion against
the photographic tradition of some of the pioneers of the medium such as William Fox
Talbot, who Saupe considers to have first elevated photography to the category of art.

Paginas anteriores Waterscape #2, 2022

Waterscape #31, 2014
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Waterscape #8 Green, 2014

These eatly photographers, whether spurred by a pictoric, artisanal, or simply testimonial
vocation, and with a will to record even the most meaningless details of the representable
world, are a far cry from our photographer, who defines himself as an artist who works
with photographic techniques.

In Saupe’s opinion, photography, from its beginnings in the 19th-century right the way
through to its 21st-century practitioners, has been marginalized and greatly underesti-
mated. Although invented during the industrial revolution, it continues to be an almost
virgin territory, an unexplored sea of potential.

At the same time that he buttresses his work in rigorous theoretical frameworks, each new
series contains chance, and it is this which continuously breeds projects that can only be
regarded as links within the same continuous chain.

In Golden Forest, which references Nod by the Spanish photographer Paula Anta, he ap-
plies gold leaf to transform a flat, horizonless plane into a space which changes according
to the reflection of the light. Though in reality it barely receives any sunlight at all, the
resonance of the gold leaf gives the impression that this umber forest radiates light. Itis a
forest stirred by danger, whose extinction threatens us all.

It was working with gold and being captivated by the image’s mutation according to the
passage of light from day to night, that led Saupe to experiment with the use of coal. A
black pigment that ultimately references the German fossil fuel industry. Moreover, by
using a broad brush, he modulates, softens, and gives volume to the tree trunks.

The contrast between the golden glow and the pitch-black coal raise an enduring discus-
sion about tradition and progress, that delicate balance between development and con-
servation of the planet, the insatiable whirlwind of destruction which he seeks to reflect
through the use of wood, gold, coal, and the craquelure of the resulting image, which
reminds us of our skin, our lungs, the air we must breathe.

It becomes a tactile work, as though primed on sandpaper. The way the gold leaf forest
achieves its shape against black coal, transforms these works into conservable pieces and
creates an interesting paradox: generations to come who might never visit the jungles of
the Amazon, will retain this vivid image of the forest in gold leaf.

UIf Saupe wants to produce an indirect impact on those who contemplate his works, a
multiplication of the perspectives through which his images can be considered. The slow-
ness of his process allows the artist to work whilst, at the same time, give consideration to
the viewer, encouraging them to linger before his images. So that the images themselves
emerge slowly, and ask those who look to practice a necessary contemplative quietude, a
desire to momentarily suspend the world.

Siri Hustvedt in 7he Mysteries of the Rectangle captivates the same kind of viewer that
Saupe’s work catches too. That subject, in regards to the limits imposed by the frame and
the size, is placed, as it were, out of time, silent before the contemplation of a work of art.

“The painting carries within it the traces of an “I” and a “You.” In art, the meeting be-
tween a viewer and thing implies intersubjectivity. (...) The intersubjectivity inherent
in looking at art means that it is a personal, not impersonal act. I have often thought
of paintings as ghosts, the specters of a living body, because in them we feel and see not
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only the rigors of thought, but the marks left by a person’s physical gestures-strokes,
dabs, smudges. In effect, painting is the still memory of that human motion, and our
individual responses to it depend on who we are, on our character, which underlines
the simple truth that no person leaves himself behind in order to look at a painting

().

And so, paradoxically, just as photography was the medium that banished the gesture,
it is material, the brush strokes, the blobs of paint, the pentimenti and its accidents,
which vindicate its return. Saupe needs an observer with the capability of perceiving
the physical gestures he has used, a viewer endowed with the ability to pierce into the
very essence of the artist.

2. Siri Hustvedt, Los misterios del rectangulo. Circe. Barcelona, 2007), p. 16.

Waterscape #28, 2015
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Waterscape #50, 2018
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Waterscape #22, 2015

Paginas siguientes /aterscape #52, 2022
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Transforming Elements:
The Photography of Ulf Saupe

Elizabeth Cronin

For UIf Saupe, the laborious process of creating a work of art is just as important as the
motif. Saupe is an artist who uses photography, and a photographer who knows how to
experiment with the medium. He finds the easiest part is taking the photograph, while
the most challenging and rewarding is making the final product. The craft of photography
fascinates Saupe because it requires patience, skill, active participation, and imaginative
solutions.

Nineteenth-century photographers were incredibly inventive as they sought to improve
and perfect results. Many also sought to validate their work as art and, more importantly,
to have it achieve the status of painting. In order to gain acceptance by the broader art
world, they took advantage of the manual steps of photography—variations in the mix-
ture of chemicals, exposure, developing, and printing—to demonstrate their artistry. More
than a century later, Saupe, too, favors older less common processes, which allow him to
incorporate unusual materials and think innovatively about what photography can be.

Photographs, regardless of the technique used in making and printing them, can be art.
Motivation, intent, process, and subject matter can all define the work. They need not
physically show the hand of the artist. Many artists produce straightforward documentary
photographs and hand them off to a professional lab to be printed. Saupe, however, is not
trying to reproduce reality and he prints his photographs himself. In this context, he sees
himself as opting out of the photographic industrial complex. He constructs his images
not in terms of arranging a scene to be photographed or altering a negative, but rather in
terms of their final physical appearance as multilayered photographic objects. Extremely
time consuming to produce, his works emphasize photography as a method and photo-
graphs as meaningfully created objects. They are not only about how parts of the world
can look, but also about its physicality, what it is made up of, and what it might convey.

Saupe finds inspiration in our contemporary surroundings, which is deeply affected by and
continues to affect the changing climate. The environment as a concern is a connective
thread. He recognizes an absurdity in how we have come to live with our planet and finds
it disturbing. Most of his series comment on this problem in some way, revolving around
subtle environmental and political issues. More visibly present, however, in uniting all of
Saupe’s projects is the representation of nature as such and his embrace of it as both a
focus and material. Each series aligns with one or more of the four classical elements: wa-
ter, fire, air, and earth. Ancient thought developed these categories to make sense of the
world. In a similar manner, Saupe’s art uses an ostensibly simple subject to convey ideas
that are less straightforward. Collectively seen and considered, his series show nature in its
aesthetic magnificence, as well as humanity’s infinitely complex relationship to it.

Waterscapes is Saupe's largest body of work and beginning in 2014, it is his longest-lasting
Waterscape #61, 2022 series. His continuation of Waterscapes to the present reflects water’s critical place within




his oeuvre. The movement of water captivates Saupe, and his photographs depict flowing,
crashing, and rippling as they highlight lines and patterns through light and shadow. They
are a series of investigations into the beauty of aqueous form.

Most Waterscapes are done in cyanotype, a photographic process easily recognizable by
its signature color, Prussian blue. The color stems from the chemical mixture of iron salts
(potassium ferrocyanide and ferric ammonium citrate) that make the paper light sensitive.
It is one of the simplest ways of creating analogue photographs. To make one, an object—
or in Saupe’s case, a photographic negative—is laid on photosensitive paper and exposed
to light. When the paper is then washed in water, the image appears as the exposed areas
darken to permanent. Discovered by Sir John Herschel in 1842, the cyanotype was most
famously used by Anna Atkins in her multipart photobook British Algae: Cyanotype Im-
pressions (1843-53). With its cerulean tones, the medium is as fitting a choice for Saupe’s
Waterscapes as it was for Atkins's aquatic specimens.

Saupe’s interest in water lies not only in its mesmerizing movement, but also in its abun-
dance and significance for our world. His photographs force us to notice what many of us
might take for granted because it is ubiquitous. In Saupe’s series Fading Ground (2017),
water is an important theme, even if it remains unseen. Depicting the greenhouses of
Andalusia in southern Spain, the project begins with a close-up view of a sun-bleached
tarp, which has been stretched horizontally and reinforced loosely by a large grid of wire.
Its sagging folds create a pattern of deep shadows that highlight the intensity of the sun.
In this way, Sunny Side #1 (pp. 118-119) shows a clear appreciation for textural patterns
and abstraction while also introducing us to the complexity of indoor farming as a theme.

Fading Ground began as an investigation into the usage of water in this perpetually sun-
ny and dry region. In Andalusia, water must be brought in to irrigate the vast number of
crops grown. #10 (pp. 114-115) encourages the viewer to think about the enormous scale
of an operation that covers the natural landscape and transforms it into a seemingly nev-
erending succession of rectangular structures, the ground barely visible. In contrast, pho-
tographs #2-7 (pp. 107-112) depict singular plants. Yet they also emphasize a constructed
environment because they have been photographed through the plastic that encloses
them. The lack of definition in the images enhances the fragility already apparent in the
thin stalks and sparse vegetation.

As a whole, the series only offers a hazy glimpse of what it purports to document. None
of the photographs in Fading Ground offer us a privileged view into the operations of fac-
tory agriculture. They show us barriers. We see that we are not supposed to see. Perhaps
the veiled critique is that we also do not want to see. The works seem to be more about
the transformation of the earth and its soil than about a particular system of irrigation or
the types of crops it supports.

Fading Ground notably does not depict any water. It is a scarce resource, absent from
these images, but necessary for the creation of them. Just as light and water give life to
the plants, they are also vital for the photographic process of cyanotype, which requires
thorough washing. In Fading Ground, as in Waterscapes, the water bath adds to the signif-
icance of the images as objects. All of the prints in Fading Ground are cyanotypes, but only
Sunny Side #1 (pp. 118-119) exhibits the characteristic deep blue color. The rest have been
intentionally partially bleached out, transforming the original blue into muddy yellow and
green hues. These rusty colors more closely resemble the soil and plants, but in a way that
is drab, muted, and faded, as the title suggests.
Waterscape #62, 2022




Most photographic images are inherently fragile because they can fade beyond recogni-
tion. Cyanotypes are unique in that although light can cause them to fade, they can be
revived when placed in a dark environment. To emphasize their ephemeral nature, Saupe
presents Fading Ground as sheets of paper hung by clips and without a protective frame,
as if still drying.

For his series Res Navalis (2018, pp. 121-133), Saupe uses glass as the support. His subject
is again water and the process cyanotype. As in Fading Ground, the pollution of our en-
vironment serves as a jumping-off point to investigate form and light. The translucent,
amorphous shapes in the photographs appear living, and yet they are only plastic bags,
inanimate objects. Because the blue cyanotype is laid on a plate of glass that allows light
to pass through it, the bag appears to be floating in water—a sight all too familiar in
modern waterways and oceans, where waves and currents continually transform discarded
detritus. Saupe pushes his illusion by classifying his invented beings with a Latin name, as
if they were scientific specimens to be examined. Res Navalis means “sea creature.” Thus
the name, despite initially appearing to lend specificity, is quite generic. Likewise, the
photograms give the impression of incredibly delicate creatures, but the plastic bag is the
antithesis of fragility. While it can be torn and broken, it never degrades.

Continually exploring and reflecting on photography is part of Saupe’s creative work eth-
ic. In an effort to move away from the cyanotype, he turned to gum printing. This time-
and labor-intensive method involves coating paper with pigment mixed with gum arabic.
The sensitized and coated paper is then contact printed from a negative, after which a
photographer can manipulate the print if desired, before drying it. In addition to ma-
nipulating the print by hand, the artist can also combine gum with other processes, like
cyanotype, which Saupe does in Waterscape #8 Green (p. 86). Or the artist can repeat the
process using different pigments, which Saupe does in Waterscape #48 (p. 29), a work he
considers as key to the beginning of his investigation into gum printing and color. #48 was
made using four negatives and eight layers of watercolor pigment: ultramarine, cadmium
yellow, citric yellow, two different reds, and black. For each layer of pigment printed, the
paper is developed, floating in a bath for an hour. Throughout the procedure, the paper
changes form, which makes the printing progressively more challenging.

The ability to influence gum printing in multiple ways—to use a brush for lightening
and darkening areas, add color, or mix processes—made it a favorite among late nine-
teenth-century art photographers. They employed these tools to lend mood and atmos-
phere to their work. Saupe likewise takes advantage of the medium’s malleability to
heighten visual effects, but he also embraces it because it allows him to use unconvention-
al materials. This practice is most apparent in his 2020 series Golden Forest.

Saupe’s passion for water and its critical place in his art led him to the Amazon River,
the longest in the world and a place he had always wanted to visit. In carefully planning
this Golden Forest, Saupe chose two new materials to work with: gold leaf and coal
briquettes, both of which are highly symbolic. Prized since ancient times, gold is associ-
ated with beauty and wealth. Alluvial gold is also found within the immense territory
of the Amazon; however, it is only one of the region’s many resources. Coal deposits
are similarly present, and Saupe notes the connection between coal and vegetation.
Swamp environments that have succumbed to heat and pressure over millions of years
are transformed into coal. A valuable commodity that can produce heat and energy,
coal drove large-scale industrialization. Both gold and coal are mined, and both are as-
Waterscape #58, 2022 sociated with colonization, unjust labor, and environmental destruction. Humans never

appear in Saupe’s photographs, but here in the Amazon their absence is more poignant.

Paginas siguientes Waterscape #58, 2022, detalle / detail







The lack of human presence contributes to a sense of timelessness, but it is illusionary.
Humans are there now, and worse, they continue to inflict damage.

Golden Forest appears both antiquated and new. Though the color is not exactly like
that of nineteenth-century photographs, they suggest a bygone era. The 24-karat gold is
shiny and smooth, while the ground coal from briquettes is opaque and rough. Through
the many layers of pigment, which in this case is made solely of pulverized coal, the im-
age is formed. Printed on wood, the photographs recall Renaissance panel paintings and
religious icons. The surface bears cracks reminiscent of aging paintings. All this is inten-
tional. Saupe wants these images to remind the viewer of something older. Photography
is understood to document a specific moment and place in time. It then stands as a record
and as a memory of that place and time. Here, Saupe plays with that function, subtly sug-
gesting that these depictions will outlive the Amazon. His gum prints are in fact incredibly
stable works of art. In using wood that is lacquered to withstand water; gold, which does
not oxidize; and coal, which is millions of years old and stable as a carbon material, Saupe
ensures the durability of these objects. Light cannot alter or fade these images. They are
meant to last, possibly longer than the rainforest.

The scale of the works in Golden Forest is important because it provides us with a sense of
the environment. #7-7 (pp. 63-71) reflect the breadth and height of the rainforest, situat-
ing us in its sublime grandiosity. In contrast, #70-15 (p. 72) are small and provide intimate
close-up views. The beauty of the rainforest is seen in the forms and textures: the tangle
of vines, the rough bark of trees, and the thick canopy of lush vegetation, all of which
sustain the ecosystem.

The irony of Golden Forest and other works by Saupe is that the photographs are made
from the very materials whose exploitation by humans has led to large-scale destruction
of nature. The irony is deliberate. Saupe recognizes and points to dilemmas, questions,
and contradictions. These are materials that continue to provide humans with warmth and
aesthetic pleasure even while playing a damaging role.

Destruction is seen most clearly in Saupe’s 2020 series Fire (pp. 134-149). Moved by the news
of catastrophic forest fires amid a global pandemic, the artist appropriated internet images
of burning houses and cars. Here, too, Saupe used a wood support for gum prints. He also
incorporated pulverized coal, gold leaf, and watercolor pigments. The relationship between
the materials and the images is again multifarious. Burning wood and coal have contributed
to climate change and continue to increase the likelihood of such devasting fires.

Mesmerizing and reflective, the gold leaf makes the images more enticing. In using it,
Saupe sought to mimic the experience of staring into a fire. He also calculated the size of
the finished pieces to be exactly that of an open French fireplace. Gold again stands for
wealth and its potentially destructive force. The images appear like biblical warnings and
the crackling of the surface (again pulverized coal) mirrors the content, as if these objects
were in the fires themselves. With Fire, we are witnessing ruin and we are drawn to its
spectacle —however horrible it may appear.

After working on Fire, Saupe became interested in volcanic rock and ash. Photographing
in the Canary Islands, he made gum prints that incorporate ash as pigment. Instead of
using a wood support, which might have been inappropriate for the subject matter, Saupe
turned to alu-dibond plates. Coated with watercolor and pigment, the resulting series,
Stone, is jarring because the colors are unnatural. They are not how we picture rock, and
apart from the Red Black images, they are far from the colors of volcanoes. All the bright Waterscape #54, 2020




hues found in the Stone series have the effect of making the viewer look more closely.
The green silver prints draw our attention to the complex structure of the porous rock,
while the gold volcanic ash prints suggest rapid movement. Each color was chosen to
represent a certain type of stone, how it is shaped, and how it appears. Saupe’s study
also includes cut stones from a quarry near Valencia. These Ultramarine photographs
(pp. 22-23, 31, 35) also show us patterns and textures.

Invernaderos (Greenhouses), Saupe's most recent series, is made from photographs he
took of derelict greenhouses on the Canary Islands. Thematically, these both relate and
stand in contrast to Saupe’s earlier Fading Ground series of active agriculture. In the
greenhouses of Invernaderos, there is a visible interest in the air that moves and shapes
these abandoned structures. The woven plastic canvases in Nach dem Sturm | and I/
(After the Storm, pp. 43, 46 and 53) are tattered and torn. Fluttering in the wind with
a tangle of strings and wires, they become testaments to the force and power of wind.

All the photographs in this series are of ruins. Eventually, these structures will dis-
appear into the earth. They fall apart slowly and will be engulfed by the landscape.
Included in each work is soil from the area. Again, in using atypical pigments, Saupe
highlights form and line even as he blurs the context. Invernadero - Blue, Silver, Grey
#5 V1 (p. 51) stands out as the most abstracted. The brushstrokes are noticeable as are
the drops of color refusing to mix with the oily surface, a product of Saupe’s contin-
ual experimentation. The unusual colors together with Saupe’s tactile manipulation
distance the images from documentary reality, interventions that seem to parallel the
ruins’ artificial place in the landscape.

Across his artistic practice, Saupe is challenging contemporary audiences to think about

the meaning of photography and art. He abstracts, alters, and expands, but the works
all remain photographic. Importantly, he holds on to photography’s relationship with
the real—its documentary nature—while remodeling it to force us to study what we
are seeing, what it might mean, and how it affects us. Saupe always assesses how the
visual image relates to the materials used. Connections are there, but not immediately
so because he wants their subtle presences to provoke thought.

Opposing forces are at play in many of Saupe’s series —dichotomies between fragil-
ity and stability, beauty and destruction, organic and inorganic. He does not seek to
provide answers, but to find and pose good questions, questions that he himself is
unable to answer easily. All his works engage us in looking more closely. They push
us to examine our environment, to notice the textures and forms, and to realize the
interconnectedness of nature. Running throughout much of his photography is an un-
derlying critique of humanity and the ways we have treated our environment; yet this
critique is delicate and a bit distanced, because Saupe realizes, too, that even his own
art comes at a price.

R

Fading Ground #2, 2017
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Fading Ground #3, 2017
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Fading Ground #7, 2017
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Transformando elementos:
la fotografia de Ulf Saupe

Elizabeth Cronin

Para UIf Saupe, el laborioso proceso de crear una obra de arte resulta ser tan importante
como el motivo. Saupe es un artista que utiliza la fotografia y un fotégrafo que sabe c6mo
experimentar con el medio. Para él, hacer la fotograffa es la parte mds ficil, mientras que la
mids desafiante y gratificante es realizar el producto final. La artesania de la fotografia fascina
a Saupe porque requiere paciencia, habilidad, participacién activa y soluciones imaginativas.

Los fotégrafos del XIX eran increiblemente inventivos en su afén por mejorar y perfeccio-
nar los resultados. Muchos también buscaban validar su trabajo como arte y, lo que es més
importante, que alcanzara el estatus de pintura. Con el fin de obtener la aceptacién del
mundo del arte en general, aprovecharon los diferentes pasos manuales del procedimiento
de la fotograffa —variaciones en la mezcla de productos quimicos, exposicion, revelado e
impresién— para demostrar su arte. Mds de un siglo después, Saupe también se decanta
por procesos mds antiguos y menos comunes, que le permiten incorporar materiales in-
usuales y pensar de manera innovadora sobre lo que puede ser la fotograffa.

Las fotograffas, independientemente de la técnica utilizada para hacerlas e imprimirlas,
pueden ser arte. La motivacidn, la intencidn, el proceso y el tema pueden definir la obra.
No necesitan mostrar fisicamente la mano del artista. Muchos de ellos producen foto-
graffas documentales sencillas y las entregan a un laboratorio profesional para que las
impriman. Saupe, sin embargo, no pretende reproducir la realidad y es él mismo quien
imprime sus fotografias. En este contexto, se autopercibe al margen del complejo indus-
trial fotografico. No construye sus imdgenes organizando una escena para fotografiarla, o
alterando un negativo, sino en funcién de su aspecto fisico final como objetos fotogréficos
de multiples capas. Sus obras, en cuya produccién emplea muchisimo tiempo, hacen hin-
capié en la fotografia como método y las fotografias como objetos creados con una fuerte
intencionalidad. No solo reflejan el aspecto que tienen algunas partes del mundo, sino
también su fisicidad, su composicién y lo que podrian trasmitir.

Saupe encuentra inspiracién en nuestro entorno contemporaneo, afectado de forma cons-
tante y severa por el clima cambiante. El medioambiente como preocupacién es un hilo
conductor. Percibe absurda la forma en la que hemos llegado a convivir con nuestro pla-
neta, y lo encuentra perturbador. La mayor parte de sus series critica este problema de al-
guna manera, girando en torno a sutiles cuestiones ambientales y politicas. Sin embargo,
lo mids visible y vertebrador en la obra de Saupe resulta ser la representacion de la natura-
leza y su asuncién como objetivo y como material. Cada serie se alinea con uno o mds de
los cuatro elementos cldsicos: agua, fuego, aire y tierra. El pensamiento antiguo desarrollé
estas categorfas para dar sentido al mundo. De manera similar, el arte de Saupe utiliza
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un tema aparentemente simple para transmitir ideas que son menos directas. Analizadas
desde un punto de vista colectivo, sus series muestran la naturaleza en su magnificencia
estética, asi como la relacién infinitamente compleja entre la humanidad y ella.

La serie Waterscapes, es el conjunto de obras mds grande de Saupe y, desde 2014, su serie
en progreso mds longeva. La continuidad de Wazerscapes hasta el presente refleja el predo-
minio que tiene el agua dentro de su oexvre. El movimiento del agua cautiva a Saupe, y
sus fotografias representan cémo fluye, cémo azota y cémo ondea, mientras resaltan lineas
y patrones a través de la luz y la sombra. Son una serie de investigaciones sobre la belleza
de la forma acuosa.

La mayoria de Waterscapes han sido realizados mediante la técnica de la cianotipia, un pro-
ceso fotografico fécilmente reconocible por su color caracteristico, el azul prusiano. El color
proviene de la mezcla quimica de sales de hierro —ferrocianuro de potasio y citrato de amo-
nio férrico— que hacen que el papel sea sensible a la luz. Es una de las formas mds sencillas
de crear fotograffas analégicas. Para hacer una, se coloca un objeto —o en el caso de Saupe,
un negativo fotografico— sobre el papel fotosensible y se expone a la luz. Cuando el papel
se lava con agua, la imagen aparece a medida que las dreas expuestas se oscurecen a perma-
nente. Descubierta por Sir John Herschel en 1842, la cianotipia gané popularidad al ser
utilizada por Anna Atkins en su fotolibro, dividido en varios tomos, British Algae: Cyanotype
Impressions (1843-53). Con sus tonos certleos, el medio es una opcién tan adecuada para los
Waterscapes de Saupe como lo fue para los especimenes acudticos de Atkins.

El interés de Saupe por el agua no solo radica en sus fascinantes movimientos, sino tam-
bién en su abundancia e importancia para nuestro mundo. Sus fotografias nos obligan a
reparar en lo que muchos de nosotros damos por sentado porque es omnipresente. En la
serie de Saupe Fading Ground (2017), el agua es un tema importante, aunque permanezca
invisible. El proyecto, que representa los invernaderos de Andalucia en el sur de Espana,
comienza con una visién detallada de una lona de pldstico blanqueada por el sol, que ha
sido estirada horizontalmente y reforzada de manera laxa por una gran rejilla de alambre.
Sus pliegues sueltos crean un patrén de sombras profundas que resaltan la intensidad del
sol. De esta manera, Sunny Side #1 (pp. 118-119) muestra una clara apreciacién por los
patrones que forma la propia textura y por la abstraccidn, al tiempo que nos presenta la
complejidad de la agricultura intensiva de invernadero como tema.

Fading Ground comenzé como una investigacién sobre el uso del agua en esta region seca
y soleada a perpetuidad. En Andalucfa, es necesario traer agua para regar la gran cantidad
de cultivos. #10 (pp. 114-115) invita al espectador a reflexionar acerca de la descomunal
escala de una operacién que cubre el paisaje natural y lo transforma en una sucesién apa-
rentemente interminable de estructuras rectangulares, donde el suelo apenas visible. Por el
contrario, las fotografias #2 - 7 (pp. 107-112) muestran plantas singulares, pero también
enfatizan un entorno construido pues han sido fotografiadas a través del pléstico que las
cubre. La falta de definicidn en las imdgenes realza la fragilidad ya evidente en los tallos
delgados y la escasa vegetacion.

Paginas anteriores Fading Ground #10, 2017
Fading Ground & Waterscape #18. Vista de la instalacion. Installation view. Frankfurt

Paginas siguientes Fadlng Ground Sunny Side #7, 2017
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En conjunto, la serie solo ofrece una vaga visién de lo que pretende documentar. Ninguna
de las fotografias de Fading Ground nos ofrece una vista privilegiada de las operaciones
de la agricultura industrial. M4s bien nos muestran barreras. Vemos lo que se supone que
no debemos ver. Quizd la critica velada radica en que tampoco queremos ver. Las obras
parecen tratar mds sobre la transformacién de la tierra y su suelo que sobre un sistema de
riego en particular o los tipos de cultivos que sustenta.

Fading Ground, en particular, no plasma el agua. Es un recurso escaso, ausente en es-
tas imdgenes, pero necesario para su creacién. Asf como la luz y el agua dan vida a las
plantas, también son vitales para el proceso fotogréfico de la cianotipia, que requiere un
lavado minucioso. En Fading Ground, como en Waterscapes, el bano de agua intensifica
la importancia de las imdgenes como objetos. Todas las impresiones en Fading Ground
son cianotipos, pero solo Sunny Side #1 (pp. 118-119) exhibe el caracteristico color azul
intenso. El resto se ha blanqueado parcialmente de manera intencional, transformando
el azul original en turbios tonos amarillos y verdes. Estos colores oxidados se asemejan
mis a los de la tierra y las plantas, pero de una manera mondtona, apagada y descolorida,
como sugiere el titulo.

La mayoria de las imdgenes fotograficas son inherentemente frgiles porque pueden des-
vanecerse mds alld del reconocimiento. Los cianotipos son tnicos en el sentido de que,
aunque la luz puede hacer que se desvanezcan, pueden también “revivir” cuando se co-
locan en un ambiente oscuro. Para enfatizar su cardcter efimero, Saupe presenta Fading
Ground como hojas de papel colgadas de clips y sin marco protector, como si atin se
estuvieran secando.

Para su serie Res Navalis (2018, pp. 121-133), Saupe utiliza el vidrio como soporte. Su
tema vuelve a ser el agua y el proceso de la cianotipia. Como en Fading Ground, la con-
taminacién de nuestro entorno sirve como punto de partida para investigar la forma y
la luz. Las figuras transltcidas y amorfas de las fotograffas parecen vivas y, sin embargo,
no son més que bolsas de pldstico, objetos inanimados. Debido a que el cianotipo azul se
coloca sobre una placa de vidrio que permite que la luz pase a través de él, la bolsa parece
estar flotando en el agua —una vista muy familiar en los océanos y las vias fluviales mo-
dernas, donde olas corrientes transforman continuamente los detritos desechados. Saupe
fortalece su ilusion clasificando a sus seres inventados con un nombre en latin, como si
fueran especimenes cientificos que examinar. Res Navalis significa “criatura marina”. Por
lo tanto, el nombre, a pesar de que inicialmente parece dar especificidad, es bastante gené-
rico. Asimismo, los fotogramas dan la impresién de representar criaturas increiblemente
delicadas, pero lo cierto es que una bolsa de pldstico es la antitesis de la fragilidad. Si bien
se puede rasgar y romper, nunca se degrada.

Explorar y reflexionar continuamente acerca de la fotografia es parte de la ética creativa
del trabajo de Saupe. En un esfuerzo por alejarse de la cianotipia, recurrié a la impresién
de goma bicromatada. Este método requiere mucho tiempo y esfuerzo, y consiste en re-
cubrir el papel con un pigmento mezclado con goma ardbiga. Después, el papel estucado
y sensibilizado se imprime por contacto a partir de un negativo, a continuacién de lo
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cual el fotégrafo puede manipular la impresién si lo desea, antes de secarla. Ademds de
manipular la impresién a mano, el artista también puede combinar la goma bicromatada
con otros procesos, como la cianotipia, tal y como hace Saupe en Waterscape #8 Green (p.
86). O también puede repetir el proceso usando diferentes pigmentos, como lo hace en
Waterscape #48 (p. 29), un trabajo que él mismo considera clave para el comienzo de su
investigacion sobre la impresién de goma bicromatada y el color. #48 se hizo con cuatro
negativos y ocho capas de pigmento de acuarela: ultramar, amarillo cadmio, amarillo
citrico, dos rojos diferentes y negro. Por cada capa de pigmento impreso se revela una vez
el papel, haciendolo flotar en un bafio durante una hora. A lo largo del procedimiento el
papel cambia de forma, lo que hace que la impresion sea cada vez mds dificil.

La capacidad que tiene la impresién de goma bicromatada de ser manipulada de malti-
ples maneras —usar un pincel para aclarar y oscurecer dreas, agregar color o combinar
procesos— la convirtié en la favorita entre los fotégrafos de arte de finales del XIX.
Emplearon estas herramientas para dar tono y atmdsfera a su trabajo. De manera similar,
Saupe aprovecha la maleabilidad del medio para realzar los efectos visuales, pero también
porque le permite usar materiales no convencionales. Esta practica es mds evidente en su
serie Golden Forest, de 2020.

La pasién de Saupe por el agua y el lugar fundamental que ocupa dentro de su arte lo
llevé al rio Amazonas, el mds caudaloso del mundo y un lugar que siempre habia querido
visitar. Al planificar cuidadosamente Golden Forest, Saupe eligié dos nuevos materiales
para trabajar: el pan de oro y las briquetas de carbén, ambos de gran valor simbdlico.
Valorado desde la antigiiedad, el oro estd asociado a la belleza y la riqueza. El oro aluvial
también se encuentra dentro del inmenso territorio amazénico. Sin embargo, es solo uno
de los muchos recursos de la region. Los depdsitos de carbén estdn igualmente presentes,
y Saupe apunta a la conexién entre el carbdn y la vegetacion. Los entornos pantanosos
que han sucumbido al calor y a la presién durante millones de anos se transformaron
en carbén. Un producto valioso que puede generar calor y energfa, el carbén impulsé
la industrializacién a gran escala. Tanto el oro como el carbdn se extraen, y ambos estdn
asociados con la colonizacién, el trabajo injusto y la destruccién del medioambiente.
Los humanos nunca aparecen en las fotografias de Saupe, pero aqui en la Amazonia su
ausencia resulta mds estremecedora. La falta de presencia humana contribuye a una sen-
sacién de atemporalidad, pero es ilusoria. Los humanos estdn alli ahora y, lo que es peor,
contindan infligiendo dafo.

Golden Forest aparenta ser algo tan antiguo como nuevo. Aunque el color de sus fotogra-
fias no es exactamente igual al de las del siglo XIX, evocan una época pasada. El oro de 24
quilates es brillante y liso, mientras que el carbén molido de las briquetas es opaco y 4s-
pero. Mediante las muchas capas de pigmento, que en este caso estdn hechas inicamente
de carbén pulverizado, se forma la imagen. Impresas en madera, las fotografias recuerdan
pinturas de paneles renacentistas e iconos religiosos. La superficie presenta grietas con re-
miniscencias de pinturas deterioradas por el tiempo. Todo esto es intencional. Saupe quie-
re que estas imdgenes le recuerden al espectador a algo mds antiguo. Se sobrentiende que
la fotograffa documenta un momento y un lugar especificos en el tiempo. De este modo,
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se erige como registro y memoria de ese lugar y de ese tiempo. Aqui, Saupe juega con esa
funcién, sugiriendo sutilmente que estas representaciones sobrevivirdn al Amazonas. De
hecho, sus impresiones de goma bicromatada son obras de arte increfblemente duraderas.
Al usar madera lacada para resistir el agua; oro, que no se oxida; y carbén, que tiene millo-
nes de afos de antigiiedad y es estable como material de carbono que es, Saupe garantiza
la perdurabilidad de estos objetos. La luz no puede alterar o hacer que se desvanezcan estas
imdgenes. Estdn destinadas a perdurar, posiblemente mds que la selva tropical.

La escala en las obras en Golden Forest es crucial porque nos proporciona un sentido del
entorno en cuestién. #1-7 (pp. 63-71) reflejan la amplitud y la altura de la selva tropical,
situdndonos dentro de su sublime grandiosidad. En contraste, #10-15 (p. 72) son pequenas
y ofrecen vistas intimas en forma de primeros planos. La belleza de la selva tropical se per-
cibe en este caso en las formas y en las texturas: el enredo de las vides, la corteza dspera de
los 4rboles y el grueso dosel de la exuberante vegetacion, todo lo cual sostiene el ecosistema.

La ironfa de Golden Foresty de otras obras de Saupe es que las fotografias estdn hechas de los
mismos materiales cuya explotacién por parte de los humanos ha llevado a la destruccién a
gran escala de la naturaleza. La ironfa es deliberada. Saupe reconoce y sefiala dilemas, pre-
guntas y contradicciones. Son materiales que siguen proporcionando a los seres humanos
calidez y placer estético, incluso mientras desempefian un papel perjudicial.

La destruccion se ve con mayor claridad en la serie Fire de 2020 (pp. 134-149). Conmovido
por las noticias de incendios forestales catastréficos en medio de una pandemia mundial, el
artista se apropié de imdgenes encontradas en Internet de casas y coches en llamas. Una vez
mds, Saupe utilizé un soporte de madera para las impresiones de goma bicromatada. Tam-
bién empled carbén pulverizado, pan de oro y pigmentos de acuarela. La relacién entre los
materiales y las imdgenes vuelve a ser multifacética. La quema de lefia y carbén ha contribui-
do al cambio climdtico y contintda aumentando la probabilidad de incendios devastadores.

Cautivador a la vez que reflectante, el pan de oro provoca que las imdgenes sean ain mds
atractivas. Al usarlo, Saupe traté de imitar la experiencia que supone mirar fijamente a
un fuego. También calculd que el tamano de las piezas terminadas seria exactamente el de
una chimenea francesa abierta. El oro vuelve de nuevo a ser sinénimo de riqueza y de su
fuerza potencialmente destructiva. Las imdgenes aparecen como advertencias biblicas, y el
chisporroteo de la superficie —de nuevo carbén pulverizado— refleja el contenido, como
si estos objetos estuvieran dentro de los propios fuegos. Con Fire estamos siendo testigos
de una devastacién, pero al mismo tiempo nos sentimos atraidos por el espectdculo, por
horrible que parezca.

Después de trabajar en Fire, Saupe se interesé por las rocas y cenizas volcdnicas. Fotogra-
fiando en las Islas Canarias, hizo impresiones de goma bicromatada que incorporan ceniza
como pigmento. En lugar de usar un soporte de madera, que podria haber sido inapro-
piado dado el tema, Saupe recurrié a las placas de Alucobond. Recubierta con acuarela
y pigmento, la serie resultante, Stone, desconcierta porque los colores son antinaturales.
No son como nos imaginamos las rocas, y exceptuando las imdgenes de Red Black, estin
lejos de ser los colores que asociamos a los volcanes. Ademds, todos los tonos brillantes
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que se pueden encontrar en la serie Stone tienen el efecto de provocar que el espectador
observe con detenimiento. Asi, las impresiones de plata verde dirigen nuestra atencién
hacia la compleja estructura de la roca porosa, mientras que las de ceniza volcdnica do-
rada sugieren un movimiento rdpido. Cada color fue elegido para representar un cierto
tipo de piedra, para plasmar cdmo estd formada y c6mo se ve. La investigacion de Saupe
también incluye piedras cortadas de una cantera cercana a Valencia. Estas fotografias de
Ultramarine (pp. 22-23, 31, 35) también nos muestran patrones y texturas.

Invernaderos, la serie mds reciente de Saupe, estd hecha de fotografias que tomé de inver-
naderos abandonados en las Islas Canarias. Temdticamente, ambas se relacionan y con-
trastan con su serie anterior, Fading Ground, dedicada a la agricultura intensiva. En los
invernaderos de, valga la redundancia, /nvernaderos, hay un interés visible en el aire que
mueve y da forma a estas estructuras abandonadas. Los lienzos de pldstico tejido en Nach
dem Sturm I'y II (Después de la tormenta, pp. 43, 46y 53) aparecen desharrapados y des-
garrados ante nuestros ojos. Revoloteando en el viento cual marana de cuerdas y alambres,
se convierten en testimonios de su fuerza y poder.

Todas las fotograffas de esta serie son de ruinas. Al final, estas estructuras desaparecerdn
debajo de la tierra. Se desmoronan lentamente y serdn, en el futuro, engullidas por el
paisaje. En cada obra se incluye tierra de la zona. Una vez mds, al usar pigmentos atipicos,
Saupe resalta la forma y la linea incluso cuando difumina el entorno. nvernadero — Blue
Silver Grey #5 V1 (p. 51) sobresale como el mds abstracto. Destacan las pinceladas, al
igual que las gotas de color que rehtisan mezclarse con la superficie aceitosa, producto de
la continua experimentacién de Saupe. Los colores inusuales junto con la manipulacién
tdctil de Saupe distancian las imdgenes de la realidad documental, intervenciones que
reflejan la artificiosidad del lugar de las ruinas en el paisaje.

A través de su prictica artistica, Saupe desaffa al piblico contempordneo para que re-
flexione sobre el significado profundo de la fotografia y el arte. Abstrae, altera y amplia,
pero todas las obras contintian siendo fotograficas. Es importante destacar que se aferra
por un lado a la relacién de la fotograffa con lo real, su naturaleza documental, mientras
que por otro la remodela para obligarnos a estudiar lo que estamos viendo, lo que podria
significar y cémo nos afecta. Saupe siempre evalda cdmo se relaciona la imagen con los
materiales utilizados. Las conexiones estdn ahi, pero no son accesibles de manera inmedia-
ta porque quiere que sus sutiles presencias provoquen nuestra reflexién.

Fuerzas opuestas estdn en juego en muchas de las series de Saupe —dicotomias entre
fragilidad y estabilidad, belleza y destruccién, orgdnico e inorgdnico. No busca dar res-
puestas, sino encontrar y plantear buenas preguntas, preguntas que ¢l mismo no puede
responder ficilmente. Todas sus obras nos obligan a mirar mds de cerca. Nos empujan
a examinar nuestro entorno, a percibir las texturas y las formas, y a darnos cuenta de la
interconexion que reside en la naturaleza. Recorrer gran parte de su fotografia supone
asistir a una critica subyacente de la humanidad y el modo en que hemos tratado nuestro
medioambiente. Sin embargo, esta critica es sutil y un tanto distante, porque Saupe tam-
bién se da cuenta de que incluso su propio arte se crea a costa de algo.
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Elemental Engagements

Katharina M. Fackler

Immediacion / Immediacy brings together seven series of an oeuvre that ranges wide and
far geographically and materially. UIf Saupe’s subject matter spans from German waters to
Australian bushfires, from the Amazon rainforests to the rocks of the Canary Islands. And
still, all the images gathered here add rich, multisensory layers to Saupe’s unique engage-
ment with one of the most pressing questions of our time: How else can we relate to the
natural environment?

Not so long ago, most Westerners felt that humans were in control of their natural en-
vironments, somehow set apart from the elemental fray. And the photographic image
used to be considered a document of reality, a tool for gaining reliable, objective knowl-
edge. Today, global climatic and ecological conditions are dramatically changing, leaving
us scrambling to live with and in spite of the forces that we have unleashed, looking for
ways to move beyond outdated certainties.

That is precisely the point where UIf Saupe’s art enters the debate. Its titular Immediacy
lies not only in its thematic relation to the here and now but also in its approach to medi-
ation, that is to photography as a mode of relating to the world. For Saupe, photographs
function not primarily as documents of “reality”. Rather, they are points of departure
for multi-layered processes of material transformation that include the manual develop-
ment of the images, often using historical technologies, and the application of different
materials. Photography has long been claimed to de-materialize the real world." Saupe
re-materializes it by combining photograph and painting, image and matter, documentary
detail and lush color, thereby developing a visual world that is at the same time realistic
and imaginative.

These processes of material transformation and creative engagement also have the ability
to change our ways of looking at and feeling about the world around us. As Saupe inter-
twines ecological, material, and medial transformations, he blends categories that are tra-
ditionally kept apart: photograph and painting, human and nature, knowing and feeling.
His art erases the distance that photography usually creates between viewers and objects
by integrating matter and allowing it to have its own agenda. His choice of perspective, in
particular, makes human viewers see themselves as part and parcel of the elemental forces
he displays. And the rich, sensuous colors of his art highlight that this connection is not
only about knowing but about feeling, about affective connections between the human
and the nonhuman world that may have been obliterated but that we can rebuild as we
are looking for new ways of being in the world.

Paginas anteriores Burnt #3, 2020
1. Oliver W. Holmes, “The Stereoscope and the Stereograph,” The Atlantic, June 1, 1859, accessed August 31,
2018, theatlantic.com. Burnt #1, 2020
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Waterscapes

The series Waterscapes (pp. 77-105) invites us to reckon with water as water, allowing it
to dissolve outdated assumptions. Traditionally, maps and landscape paintings have pre-
sented bodies of water as stable, two-dimensional, and bounded by land, evoking a sense
of orientation, knowledge, and mastery. Jonathan Howard argues that it is such a rather
landed approach to water that has dominated Western culture, as notions of subjectivity
and property are modeled on solid matter that can be controlled and enclosed.? Water, the
oceans in particular, have always posed a challenge to these conventional ideas of owner-
ship, belonging, or national sovereignty. They keep moving and intermingling, demanding
different conceptual frameworks. In other words, as our blue planet is becoming ever-more
watery, it is high time for us to overcome the “dry” take onto the world around us.

UIf Saupe’s cyanotypes may help us do just that. They take us so close to the water that
we can virtually feel the spray. They restore it to its three-dimensionality, to an ever-mov-
ing element that embraces the observer. His close-ups of moving water have no horizon,
depriving viewers of a classic means of orientation. Without such solid footing, we are
drawn into the blue, its movement, and its liquidity. Sometimes, we are even left to won-
der about our own position and size with regard to the whole. In Waterscape #22 (p. 93),
for instance, it seems not quite clear whether we are looking at a current from the top or
whether the wave is headed right at us. Moreover, the water seems to exceed the frame
of the artwork, its ever-moving blue and white as enticing as threatening, both realistic
and abstract.

The philosopher Astrida Neimanis reminds us of “the interbeing of bodies of water on this
planet.”* While we may sometimes fantasize that we, humans, are autonomous individ-
uals in discreet, self-contained bodies, we cannot help being connected in and through
the water that continuously runs into, through, and out of our bodies. We are part of a
“hybrid assemblage” that comprises and interlinks human and nonhuman bodies. Our
being and well-being are entangled with the waters that surround us.* The vibrant blue
of Saupe’s cyanotypes renders this aquatic entanglement stunningly beautiful, evoking
depth and surface reflection at the same time. Many of these images, such as Waterscape
#19 (p. 153), blend and suspend conventional ways of looking: they are detailed and real-
istic at the same time as they are abstract and allusive.

The series Res Navalis (pp. 121-133) may not portray water but it, too, possesses a watery
quality. What at first may look like a phantom or a jellyfish, turns out to be a photogram of
a plastic bag on glass. With a dark background, the bags appear to be floating in the deep
sea. As the photogram highlights the bags’ creases more than their shape, they seem to
be dissolving, dispersing in and with their environments. Having fulfilled their single-use
purpose, they enter a ghost-like afterlife, useless but lingering on materially, enclosing
and pervading other bodies.

At times, the shiny creases form shapes that seem to take on a life of their own, reminis-
cent of moving, dancing bodies. Saupe thus renders plastic bags as “vibrant matter,” as
new materialist Jane Bennett might call it. They assume a vitality of their own that exceeds
any human-made purpose. Rather, they “act as quasi agents or forces with trajectories,

2. Jonathan Howard, “Swim Your Ground: Towards a Black and Blue Humanities”, Atlantic Studies, 2022, doi

:10.1080/14788810.2021.2015944.

3. Astrida Neimanis, “Bodies of Water, Human Rights and the Hydrocommons”, TOPIA: Canadian Journal of

Cultural Studies 21 (2009): 161, doi:10.3138/topia.21.161.

4. Astrida Neimanis, Bodies of Water: Posthuman Feminist Phenomenology, Environmental Cultures (London:

Bloomsbury Publishing, 2017), 2. Burnt #2, 2020




propensities, or tendencies of their own.”> As long as it is solid, plastic waste drifting in our
oceans strangles, maims, and kills marine animals. When broken down into microplastic
particles, it pervades all bodies of water, from the depths of the Mariana Trench to the in-
timate realm of human bodily fluids such as breast milk. As we are all bodies of water, we
are also all becoming bodies of microplastic, taking new shapes that may be as magically
beautiful as they are haunting.

Fading Ground

In contrast to the previous two, the series Fading Ground (pp. 107-119) addresses the ab-
sence of water. Cyanotypes of greenhouses and plants, photographed in Southern Spain,
are bleached to a light yellow-green. Reminiscent of the sepia tones of historic photo-
graphs, these colors create a timeless atmosphere of exsiccation and decay. We can discern
the silhouettes of plants growing inside, their brownish color eerily unlike the glowing
reds and greens of the Spanish tomatoes and cucumbers that can be found on the shelves
of supermarkets in far-away places. Pressed against the walls of greenhouses like flowers
between the pages of a book, they seem caught between life and death.

At some point, the endless rows of greenhouses extending to the horizon in Fading
Ground #10 (p. 114-115) may have symbolized modernity and prosperity. After all, they
allow, mostly European, consumers to transcend the culinary boundaries imposed by the
seasons, delivering summer vegetables all year round. Today, as this mode of production
is increasingly associated with the brutal exploitation of migrant laborers and local ecolo-
gies, they signal a great disillusionment with our current way of life.

Some viewers may be reminded of the work of the U.S. Farm Security Administration (FSA),
which documented the effects of the Dust Bowl in the Great Plains of the 1930s. They, too,
capture how modern, industrial-scale agriculture can suck the life out of an environment,
making it hostile to both human and plant life. In contrast to the FSA, however, Saupe's
work is not bound by the idea of the documentary. Having been bleached just like this land-
scape, the photographs materially become part of the process of change. They seem to be
withering, not unlike the plants and the landscapes in the pictures. Moreover, Saupe’s work
speaks not only to the negative consequences of industrialized agriculture but to a twen-
ty-first-century present in which we are dealing with a larger complex of problems.

Over-intensive farming practices are just one part of a culture of extractivism, a culture
"purely of taking” from the natural world. Whereas stewardship “involves taking but also
taking care that regeneration and future life continue,” extractive capitalism takes until
a resource is exhausted and then moves on from the so-called “sacrifice zone” to other
places.® Fueled by petroleum, extractive capitalism has been digging ever-deeper and go-
ing ever-further, eliminating on an unprecedented scale the refugia in which cultural and
biological diversity can replenish.” As droughts are becoming ever-more common, we are
all forced to face environments like the ones captured in these images. For some of us,
they mean unbearable heat and unnavigable rivers in the summer. For more vulnerable
populations, they spell famine and disaster. Saupe’s layering of photographic techniques
and styles associated with different time periods gestures toward the longue durée of
these processes: one layer adds to the other, formally, historically, and ecologically.

5. Jane Bennett, Vibrant Matter: A Political Ecology of Things (Durham: Duke UP, 2010), 8.

6. Naomi Klein, This Changes Everything: Capitalism Vs. The Climate (New York: Simon and Schuster, 2014),
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Golden Forest

The series Golden Forest (pp. 63-74) adds a South American angle. It is based on pictures
Saupe took in the forests of the Amazon region. Again, he chose perspectives that re-
fuse viewers the "bigger picture,” instead placing them right in the midst of the arboreal
tangle, focusing their attention on details. The stark contrasts between the shining 24
karat gold and the dark pulverized coal Saupe applied to the prints highlights silhouettes:
the shapes of trees, leaves, branches, and other plants that are all inseparably entangled.
Clearly, there is no discreet individualism in this forest. These images’ intertwined shapes
and mingling textures gesture toward a way of being rooted in interdependent, multi-
species communities. Humans, Indigenous activists from the region will tell us, are part of
these communities. For them, the Amazon rainforest means home and kinship.

Yet, Saupe’s choice of materials also hints towards this forest’s implication into transna-
tional capitalism. At times, its metallic golden shine is decidedly inorganic. It was the desire
for gold and riches that first brought European settler colonists to this continent. Today,
it is the desire for the wealth that can be extracted from its soil that drives its destruction.
For some, riches can be gained by slashing and burning forests like these. Others are trying
to measure the value of the rainforest’s ability to trap massive amounts of carbon dioxide.

Saupe’s use of coal is no less ambivalent. Millions of years ago, relatives of these trees
trapped large amounts of carbon and slowly turned them into coal as they decomposed.
Since the nineteenth century, this coal has been extracted on a massive scale to fuel indus-
trialization. Today, coal remains the largest anthropogenic source of carbon dioxide and
thus a main driver of climate change. In Saupe’s images, coal returns to the forest, evoking
both hope for regeneration and fear of destruction. In Golden Forest #10 (p. 72), it seems
to form cracks in the surface of the image, reminiscent of an old painting in which color is
slowly crumbling, leaving us to wonder what kind of image we will see beneath this layer.

Fire, Stone and Storm

With Fire (pp. 134-149), Saupe turns to elemental forces of destruction. It is the only se-
ries based on photographs not taken by himself. Responding to recent major bushfires in
Australia, this series reworks pictures of burning homes and vehicles using pulverized coal,
gold, and water color. The resulting images are structured by a stark contrast between
the dark, charred remnants of the burning objects and bright, red-golden flames. They
appeal to strong and conflicted emotions. First, there is the horror of human despair, as
livelihoods are going up in flames.

Yet, there is also a strange beauty. Wildfires are certainly a destructive force with the abil-
ity to turn objects and living beings into ash. But can they also be a force of more positive
transformation? Before Western culture, with its desire to hedge in natural forces, came to
dominate the Australian continent, Indigenous cultures had long learned to use controlled
fires for land management, preventing larger all-consuming bushfires and protecting hu-
man and nonhuman kin as well as spiritual sites. In other words, they had learned to make
fire an ally, to integrate it into “the interwoven matrix of the relationships between peo-
ple and the physical and spiritual world.”® Hence both scientists and Indigenous knowl-
edge keepers contend that we may do well to reconsider our relationship with fire in an
age of climate change.

8. Joe Morrison, “How First Australians’ Ancient Knowledge Can Help Us Survive the Bushfires of the Future”,
The Guardian, January 11, 2020, https://www.theguardian.com/commentisfree/2020/jan/11/how-first-
australians-ancient-knowledge-can-help-us-survive-the-bushfires-of-the-future.
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Like wildfire, lava reduces everything in its path to inert matter. Yet, when close-ups of
lava are developed on aluminum composite with the help of pigments, soil, and water,
as in the series Stone (pp. 12-40), we can discern depth and sometimes even movement.
Rather than a solid entity, we see unique patterns. And when stone grey is enriched with
shining golden, blue, green and red colors, the proverbial stony insensitivity is replaced by
an affective resonance that suggests a different, less callous response to this material. Even
stone, Saupe’s images seem to imply, can possess a vitality of its own.

Whereas Fire engages the very process of destruction, After the Storm (pp. 46, 53) focuses
on its results, tracing the remnants of industrial agriculture on the Canary Islands. After
the industry collapsed, greenhouses and equipment were abandoned, left to whither in
the landscape. Saupe used close-ups images of decomposing canvas, added layers of Ca-
narian soil and pigment, and slowly stripped off parts of them, allowing the material to
enact the process of decomposition rather than merely representing it. As these materials
also add appealing colors and shapes, they, too, highlight the beauty of decay.

Taken together, these seven series open up an intriguing new chapter in the history of
environmental art and photography in the Anthropocene. Among others, Saupe’s playful
elemental entanglements move beyond the feelings of awe and fear that have tradition-
ally been subsumed under the notion of the sublime. Awe and fear, not just of nature but
of what humans have done with both human and nonhuman natures, certainly linger on
in UIf Saupe’s work. Yet, | would argue, it also invites more positive and more productive
feelings. Among them is the hope for new and better forms of engagement emerging in
this moment of profound ecological transformation. After all, the end of one state is also
the beginning of something new.
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Compromisos elementales

Katharina M. Fackler

Immediacion redne siete series de una obra que varfa ampliamente tanto en lo geogréfico como
en lo material. La temdtica en cuestién propuesta por Ulf Saupe abarca desde las aguas alema-
nas hasta los incendios forestales australianos, desde las selvas del Amazonas hasta las rocas de
las Islas Canarias. Aun asi, todas las imdgenes reunidas aqui van anadiendo ricas y multisenso-
riales capas al extraordinario compromiso de Saupe con una de las preguntas mds apremiantes
de nuestro tiempo: ;De qué otra manera podemos relacionarnos con el entorno natural?

Hasta hace no demasiado tiempo, la mayoria de los occidentales estaban convencidos de
que los humanos tenfan el control de sus entornos naturales, de alguna manera al margen
de la lucha contra los elementos. Asimismo, la imagen fotografica solfa considerarse como
un documento que representaba la realidad, una herramienta para obtener un conoci-
miento fiable y objetivo. Hoy en dia, las condiciones climdticas y ecolégicas globales estdn
cambiando drésticamente, obligdndonos a coexistir con las fuerzas que hemos desatado,
buscando formas de superar certezas obsoletas.

Este es precisamente el punto en el que el arte de Ulf Saupe entra en el debate. El titulo
Inmediacién se basa no solo en su relacidon temdtica con el aqui y el ahora, sino también
en el enfoque que le otorga a la funcién de mediacidn, es decir, la fotograffa como una
forma de relacionarse con el mundo. Para Saupe, la funcién principal de las fotografias
no es la de actuar como documentos de “la realidad”. M4s bien, son puntos de partida
para procesos complejos de transformacién material que incluye el revelado manual de las
imdgenes, a menudo usando técnicas histéricas, y el uso de distintas sustancias. Durante
mucho tiempo se ha afirmado que la fotografia desmaterializa el mundo real.! Saupe lo
rematerializa combinando fotografia y pintura, imagen y materia, detalle documental y
color exuberante, desarrollando asi un mundo visual que es a la vez realista e imaginativo.

Estos procesos de transformacién material y compromiso creativo también tienen la ca-
pacidad de cambiar nuestras formas de ver y de sentir el mundo que nos rodea. A medi-
da que Saupe entrelaza transformaciones ecoldgicas, materiales y relativas a los soportes,
combina categorfas que tradicionalmente se mantienen separadas: fotograffa y pintura,
ser humano y naturaleza, conocimiento y sentimiento. Su arte elimina la distancia que
la fotografia suele crear entre los espectadores y los objetos al integrar la materia, permi-
tiéndole asi desplegar asi su propio discurso. Sus elecciones en cuanto a la perspectiva
en particular hacen que los espectadores se vean a si mismos como parte integrante de
las fuerzas elementales que trata de plasmar. Ademds, los colores ricos y sensuales que se
pueden encontrar en sus trabajos resaltan que, en lo que respecta a esta conexidn, no se

1. Oliver W. Holmes, “The Stereoscope and the Stereograph,” The Atlantic, June 1, 1859, recuperado el 31 de
agosto de 2018 de theatlantic.com.
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trata solo de saber sino también de sentir; que aunque las correspondencias afectivas entre
el mundo humano y el no humano puedan haber sido eliminadas en tiempos recientes,
podemos ahora reconstruirlas mientras buscamos nuevas formas de estar en el mundo.

Waterscapes

La serie Waterscapes (pp. 77-105) nos invita a considerar el agua como agua con toda su
veracidad, permitiéndonos poner a un lado presunciones obsoletas. Tradicionalmente,
los mapas y las pinturas de paisajes han presentado a los cuerpos de agua como estables,
bidimensionales y delimitados por la tierra, evocando un sentido de orientacién, conoci-
miento y dominio. Jonathan Howard sostiene que el concepto del agua que ha dominado
en la cultura occidental se fundamenta en una visién “terrenal”, dado que las nociones
de subjetividad y propiedad se basan en la materia sélida, que se puede controlar y deli-
mitar. El agua, y los océanos en particular, siempre han planteado un desafio a las ideas
convencionales de propiedad, pertenencia o soberania nacional. No dejan de moverse y
de entremezclarse, exigiendo diferentes marcos conceptuales. En otras palabras, es impe-
rativo superemos la visién “seca” que tenemos del mundo que nos rodea a medida que el
agua se hace cada vez mds presente en nuestro planeta azul.

Los cianotipos de Ulf Saupe pueden sernos utiles para hacer precisamente eso. Nos llevan
tan cerca del agua que pricticamente podemos sentir la espuma salpicindonos encima.
Le restituyen su tridimensionalidad original, cual elemento en constante movimiento que
abraza al observador. Sus primeros planos de agua en movimiento carecen de horizonte,
lo que priva a los espectadores de un medio cldsico de orientacién. Sin esa base tan sélida,
nos sentimos atraidos hacia lo azul, por su movimiento y su fluidez. A veces, nos hace du-
dar acerca de nuestra propia posicién y tamano con respecto al conjunto. En Warerscape
#22 (p. 93), por ejemplo, no parece del todo claro si estamos viendo una corriente desde
arriba o si la ola se dirige directamente hacia nosotros. Ademds, el agua parece exceder
el marco de la obra de arte, sus azules y blancos, en constante movimiento, resultan tan
atractivos como amenazantes, tan realistas como abstractos.

La fildsofa Astrida Neimanis nos recuerda “el estado de conexidn e interdependencia de
los cuerpos de agua en este planeta”.’ Si bien a veces podemos fantasear con que nosotros,
los humanos, somos individuos independientes dentro cuerpos discretos y auténomos,
no podemos evitar estar conectados mediante el agua que fluye continuamente a través de
nuestros cuerpos. Somos parte de un “conjunto hibrido” que comprende e interconecta
cuerpos humanos y no humanos. Nuestro ser y nuestro bienestar estdn entrelazados con
las aguas que nos rodean.* El azul vibrante de los cianotipos de Saupe hace que este entre-
lazamiento acudtico resulte increfblemente hermoso, evocando, al mismo tiempo, la pro-
fundidad y el reflejo de la luz en la superficie. Muchas de estas imdgenes, como Wazerscape
#19 (p. 153), combinan y suspenden las maneras convencionales de mirar: son detalladas
y realistas al mismo tiempo que abstractas y alusivas.

2. Jonathan Howard, “Swim Your Ground: Towards a Black and Blue Humanities,” Atlantic Studies, 2022, doi:10.
1080/14788810.2021.2015944.

3. Astrida Neimanis, “Bodies of Water, Human Rights and the Hydrocommons,” TOPIA: Canadian Journal of Cultural
Studies 21 (2009): 161, doi:10.3138/topia.21.161.

4. Astrida Neimanis, Bodies of Water: Posthuman Feminist Phenomenology, Environmental Cultures (Londres:
Bloomsbury Publishing, 2017), 2.
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Vistas de sala / Exhibition views

Puede que la serie Res Navalis (pp. 121-133) no retrate el agua, pero posee igualmente una
naturaleza acuosa. Lo que al principio puede parecer un fantasma o una medusa, resulta
ser el fotograma de una bolsa de pldstico sobre un vidrio. Con un fondo oscuro, las bolsas
parecen estar flotando en un mar profundo. A medida que el fotograma resalta los plie-
gues de las bolsas mds que su propia forma, parecen estar disolviéndose y disperséndose
en su entorno. Habiendo cumplido con su tnico propdsito, entran en una vida después
de la muerte similar a la de un fantasma, inutil pero que persiste materialmente, rodeando
e impregnando otros cuerpos.

En ocasiones, los brillantes pliegues configuran formas que parecen tener vida propia,
recordando a cuerpos en movimiento que parecen danzar. Por lo tanto, Saupe transforma
las bolsas de pldstico en “materia vibrante”, como podria llamarlo la filésofa neomateria-
lista Jane Bennett. Asumen una vitalidad propia que supera cualquier propésito hecho
por el hombre. Mds bien, “actiian como cuasi agentes o fuerzas con trayectorias, pro-
pensiones o tendencias propias”.”> Mientras son sdlidos, los residuos pldsticos a la deriva
en nuestros océanos estrangulan, mutilan y matan a los animales marinos. Cuando se
descomponen en particulas micropldsticas, impregnan todos los dmbitos del agua, desde
las profundidades de la Fosa de las Marianas hasta el reino intimo de los fluidos corpora-
les humanos, como la leche materna. Al ser todos cuerpos de agua, también nos estamos
convirtiendo en cuerpos de microplistico, adoptando nuevas formas tan mdgicamente
bellas como inquietantes.

Fading Ground

A diferencia de las dos anteriores, la serie Fading Ground (pp. 107-119) aborda el tema de
la ausencia de agua. Los cianotipos, que en este caso representan invernaderos y plantas
que han sido fotografiados en el sur de Espana, se decoloran hasta adquirir un tono ama-
rillo-verde claro. Con reminiscencias a los tonos sepia de las fotografias histéricas, estos
colores crean una atmoésfera atemporal de desecacién y decadencia. Podemos discernir las
siluetas de las plantas que crecen en su interior. Su color marrén resulta inquietante por el
contraste con los brillantes rojos y verdes de los tomates y pepinos espanoles que se pue-
den encontrar en los estantes de los supermercados lejanos. Presionadas contra las paredes
de los invernaderos como flores entre las pdginas de un libro, parecen estar atrapadas entre
la vida y la muerte.

En algin momento del pasado, las interminables filas de invernaderos que se extienden
hasta el horizonte en Fading Ground #10 (pp. 114-115) pudieron haber simbolizado la
modernidad y la prosperidad. Después de todo, permiten a los consumidores, en su ma-
yorfa europeos, trascender los limites culinarios impuestos por las estaciones, proporcio-
ndndoles verduras de verano durante todo el afio. Hoy en difa, a medida que este modo de
produccidn se asocia cada vez mds con la brutal explotacién de los trabajadores migrantes
y de las ecologfas locales, sefialan una gran desilusién con respecto a nuestra forma de
vida actual.

A algunos observadores les recordard a los trabajos de la Farm Security Administration
(FSA) de Estados Unidos, que documentd los efectos del Dust Bowl en las Grandes Lla-

5. Bennett, Jane. Materia Vibrante: Una ecologia politica de las cosas. Buenos Aires: Caja Negra, 2022.
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nuras en la década de los treinta. Reflejan también cémo la agricultura moderna a escala
industrial puede succionar la vida de un entorno determinado, haciéndolo hostil tanto
para la existencia humana como para la vegetal. Sin embargo, a diferencia de la FSA, el
trabajo de Saupe no estd atado a la idea de documental. Habiendo sido blanqueadas al
igual que este paisaje, las fotografias se convierten, de forma material, en parte del proceso
de transformacién. Parecen marchitarse, del mismo modo que lo hacen las plantas y los
paisajes de las imdgenes. Ademds, la obra de Saupe no solo habla de las consecuencias
negativas de la agricultura industrializada, sino de un presente del siglo XXI en el que
estamos lidiando con un conjunto mds amplio de problemas.

Las pricticas agricolas demasiado intensivas son solo una parte de una cultura del extrac-
tivismo, una cultura de “pura apropiacién” del mundo natural. Mientras que una correcta
administracién “implica tomar, pero también cuidar para que la regeneracién y la vida fu-
tura contintien”, el capitalismo extractivo se apropia hasta que se agota un recurso y luego
se desplaza de la llamada zona de sacrificio a otros lugares.® Impulsado por el petréleo, el
capitalismo extractivo ha estado cavando cada vez mds profundo y yendo cada vez mds lejos,
eliminando a una escala sin precedentes los refugios en los que la diversidad natural y cultu-
ral puede reponerse.” Dado que las sequias son cada vez mds frecuentes, nos vemos obligados
a afrontar entornos similares a los que muestran estas imdgenes. Para algunos de nosotros,
significa calor insoportable y rios no navegables durante el verano. Para las poblaciones mds
vulnerables, implica hambruna y desastre. La superposicién de técnicas y estilos fotograficos
que emplea Saupe, asociados con distintos perfodos en el tiempo, apunta a la duracién de
esos procesos: una capa se suma a la otra, de un modo formal, histdrico y ecoldgico.

Golden Forest

La serie Golden Forest (pp. 63-74) incorpora una perspectiva sudamericana. Se basa en
fotograffas que realizé Saupe en los bosques de la regién amazénica. Una vez mds, eli-
gi6 puntos de vista que privaban a los espectadores de un “plano general”, situdndolos
justo en medio de la marafia arbérea, centrando su atencién en los detalles. Los fuertes
contrastes entre el oro brillante de 24 quilates y el oscuro carbén pulverizado que Saupe
ha aplicado sobre las impresiones hace que resalten sus siluetas: formas de 4rboles, hojas,
ramas y otras plantas que crean enredos inseparables. Queda claro que en esta selva no se
percibe individualismo alguno. Las figuras entrelazadas y la mezcla de texturas de estas
imdgenes sugieren una forma de existencia arraigada en comunidades interdependientes
de multiples especies. Nosotros, nos dirdn los activistas indigenas de la region, formamos
parte de estas comunidades. Para ellos, la selva amazénica significa hogar y parentesco.

Sin embargo, la eleccién de los materiales por parte de Saupe también insintia una im-
plicacién de esta selva en el capitalismo transnacional. En ocasiones, su metdlico brillo
dorado es decididamente inorgdnico, y es que el deseo de oro y riqueza fue lo que primero
atrajo a los colonos europeos a este continente. Hoy en dfa, es el deseo de la riqueza que

6. Naomi Klein, This Changes Everything: Capitalism Vs. The Climate (Nueva York: Simon and Schuster, 2014), 169-70.
7. Donna J. Haraway, “Anthropocene, Capitalocene, Plantationocene, Chthulucene: Making Kin”, Environmental
Humanities 6 (2015): 160; Anna Lowenhaupt Tsing, La seta del fin del mundo: Sobre la posibilidad de vida en las
ruinas capitalistas. Madrid: Capitan Swing, 2021.
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se puede extraer de su suelo lo que impulsa su destruccidn. Para algunos, estas riquezas
se pueden obtener cortando y quemando los bosques. Otros estdn tratando de medir el
valor de la capacidad que tiene la selva tropical para atrapar grandes cantidades de diéxido
carbono.

El uso de carbén por parte de Saupe no es menos ambivalente. Hace millones de afios,
los antepasados de estos drboles atraparon grandes cantidades de carbono y lentamente lo
convirtieron en carbén a medida que se descomponian. Desde el siglo XIX, dicho carbén
se ha extraido a gran escala para impulsar la industrializacién. En nuestros dias, el carbon
sigue siendo la mayor fuente antropogénica de diéxido de carbono y, por lo tanto, uno de
los principales impulsores del cambio climdtico. En estas imdgenes de Saupe, el carbén
regresa al bosque, evocando tanto la esperanza de regeneracién como el miedo a la des-
truccién. En Golden Forest #10 (p. 72), parece que se forman grietas en la superficie de la
imagen que recuerdan a una pintura antigua cuyo color se desmorona lentamente, lo que
nos hace cuestionarnos qué tipo de imagen veremos debajo de esta capa.

Fire, Stone y Storm

Con Fire (pp. 134-149), Saupe recurre a fuerzas elementales de destruccién. Es la tnica
serie cuyas fotografias no fueron tomadas por él mismo. En respuesta a los graves y recien-
tes incendios forestales en Australia, esta serie reelabora imdgenes de casas y vehiculos en
llamas utilizando carbén pulverizado, oro y acuarela. El resultado estd estructurado por
un marcado contraste entre los oscuros y carbonizados restos quemdndose y las brillantes
llamas de color anaranjado. Apelan a emociones fuertes y en conflicto. En primera ins-
tancia se sitda el horror de la desesperacién humana mientras los medios de subsistencia
se consumen por las llamas.

Sin embargo, también se puede sentir una extrana belleza. Los incendios forestales son
sin duda una fuerza destructiva capaz de reducir objetos y seres vivos a cenizas. Pero
;pueden también ser una fuerza de transformacién mds positiva? Antes de que la cultura
occidental, con su deseo de controlar las fuerzas naturales, llegara a dominar el continente
australiano, las culturas indigenas habian aprendido desde tiempos inmemoriales a uti-
lizar incendios controlados para la gestién de la tierra, previniendo incendios forestales
mids grandes y destructivos, y protegiendo tanto a sus semejantes humanos como a los no
humanos, asi como sus espacios sagrados. En otras palabras, habian aprendido a hacer del
fuego un aliado, a integrarlo en “la matriz entrelazada de las relaciones entre las personas,
el mundo fisico y el espiritual”.® Es por ello que tanto los cientificos como los guardianes
del conocimiento indigena sostienen que harfamos bien en reconsiderar nuestra relacién
con el fuego en una era de cambio climdtico.

De manera similar a un incendio forestal, la lava reduce todo a materia inerte a su paso. Sin
embargo, cuando primeros planos de lava se revelan sobre un compuesto de aluminio con
la ayuda de pigmentos, suelo y agua, como es el caso de la serie Stone (pp. 12-40), podemos

8. Joe Morrison, “How First Australians’ Ancient Knowledge Can Help Us Survive the Bushfires of the Future,” The
Guardian, 11 de enero de 2020, https:/Awvww.theguardian.com/commentisfree/2020/jan/11/how-first-australians-an-
cient-knowledge-can-help-us-survive-the-bushfires-of-the-future.
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distinguir profundidad y, a veces, movimiento. Mds que un ente sélido vemos patrones ex-
traordinarios. Y cuando el gris de la piedra se enriquece con tonos dorados, azules, verdes y
rojos, la proverbial insensibilidad de la piedra se reemplaza por una resonancia afectiva que
sugiere una respuesta distinta, menos indiferente hacia este material. Incluso cuando se trata
de una piedra, las imdgenes de Saupe parecen insinuar algo, poseer una vitalidad propia.

Mientras que Fire se involucra en el propio proceso de destruccion, After the Storm (pp. 46,
53) se centra en sus consecuencias, rastreando los residuos de la agricultura industrial en
las Islas Canarias. Tras el colapso de este modelo productivo, los invernaderos y los equipos
fueron abandonados, “marchitdndose” desatendidos en el paisaje. Saupe utilizé primeros
planos de lienzos que forman parte de estos invernaderos en descomposicion, agregd capas
de pigmento y tierra canaria para después ir retirando lentamente fragmentos, permitiendo
asi que el material representase por si mismo el proceso de descomposicién en lugar de
simplemente plasmarlo. Dado que estos materiales afaden ademds colores y formas atrac-
tivas, también resaltan, por ende, la belleza de la decrepitud.

En conjunto, estas siete series abren un nuevo e interesante capitulo en la historia del arte
ambiental y de la fotograffa del Antropoceno. Entre otras cosas, los traviesos entrelaza-
mientos elementales que tienen lugar en los trabajos de Saupe van mds alld de los senti-
mientos de asombro y miedo que tradicionalmente se han subsumido bajo la nocién de
lo sublime. El asombro y el miedo, no solo a la naturaleza, sino también a lo que los seres
humanos han hecho con ella, tanto a entornos humanos como no humanos, persisten en la
obra de UIf Saupe. Sin embargo, yo dirfa que también invita a experimentar sentimientos
mds positivos y productivos. Entre ellos estd la esperanza de que surjan nuevas y mejores
formas de compromiso en este tiempo de profunda transformacién ecoldégica. Después de
todo, el final de un estado es también el comienzo de algo nuevo.

Morrison, Joe. “How First Australians’ Ancient
Knowledge Can Help Us Survive the Bushfi-
res of the Future.” The Guardian, January 11,
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Las Palmas de Gran Canaria

[P 99]

Waterscape #62, 2022
Impresiéon de goma, pigmento,
acuarela sobre alu-dibond /

Gum print, pigment, watercolour
on alu-dibond

130x 110 cm

Cortesfa del artista / Courtesy

of the artist

[P 100]

Waterscape #58, 2022
Impresién de goma, pigmento,
acuarela sobre alu-dibond /

Gum print, pigment, watercolour
on alu-dibond

50 x40 cm

Coleccion privada / Private collection
Madrid

[P 102-103]

Waterscape #58, 2022

detalle / detail

Impresion de goma, pigmento,
acuarela sobre alu-dibond /

Gum print, pigment, watercolour
on alu-dibond

50 x 40 cm

Coleccion privada / Private collection
Madrid

[P 105]

Waterscape #54, 2020
Impresion de goma sobre cianotipia
en papel acuarela / Gumprint over
cyanotype on watercolour paper
147 x 117 cm

Cortesfa del artista / Courtesy

of the artist

[P 107]

Fading Ground #2, 2017
Cianotipia sobre papel (tonificada) /
Cyanotype on paper (toned)

131 x90 cm

Coleccion privada / Private collection
Switzerland

[P 109]

Fading Ground #3, 2017
Cianotipia sobre papel (tonificada) /
Cyanotype on paper (toned)

131 x90 cm

Cortesfa del artista / Courtesy

of the artist

[P 110]

Fading Ground #7,2017
Cianotipia sobre papel (tonificada) /
Cyanotype on paper (toned)

131 x90 cm

Coleccion privada / Private collection
Frankfurt

[P112]

Fading Ground #5, 2017
Cianotipia sobre papel (tonificada) /
Cyanotype on paper (toned)

131 x90 cm

Cortesia del artista / Courtesy

of the artist
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[P 114-115]

Fading Ground #10, 2017
Cianotipia sobre papel (tonificada) /
Cyanotype on paper (toned)

114,9 x 149,5 cm

Coleccién privada / Private collection
Bad Fallingbostel

[P117]

Fading Ground and
Waterscape #18, 2018

Vista de instalacién /

Installation view Frankfurt
Cyanotype on Fabric

85x75cm

Coleccioén privada / Private collection
Switzerland

[P 118-119]

Fading Ground Sunny Side
#1,2017

Cianotipia sobre papel /
Cyanotype on paper

109,6 x 159 cm

Cortesia del artista / Courtesy
ofthe artist

[P121]

Res Navalis #25, 2018
Cianotipia sobre cristal /

Cyanotype on glass

50x40x6 cm

Coleccioén privada / Private collection
Berlin

[P 123]

Res Navalis #34, 2018
Cianotipia sobre cristal /
Cyanotype on glass
50x40x6 cm

Cortesia del artista / Courtesy
of the artist

[P 124]

Res Navalis #45, 2018,
detalle / detail

Cianotipia sobre cristal /
Cyanotype on glass
50x40x6 cm

Cortesia del artista / Courtesy
of the artist

[P 127]

Res Navalis #45, 2018
Cianotipia sobre cristal /
Cyanotype on glass
50x40x6 cm

Cortesia del artista / Courtesy
of the artist

[P 129]

Res Navalis #16, 2018
Cianotipia sobre cristal /
Cyanotype on glass

50x40x 6 cm

Coleccién de la Biblioteca Publica
de Nueva York / Collection of the
Public Library New York

[P131]

Res Navalis #1, 2018
Cianotipia sobre cristal /
Cyanotype on glass

50x 40 x 6 cm

Cortesia del artista / Courtesy
of the artist

[P 133]

Res Navalis #48, 2018
Cianotipia sobre cristal /
Cyanotype on glass
50x40x6 cm

Cortesia del artista / Courtesy
of the artist

[P 134-135]

Burnt #3, 2020, detalle / detail
Impresiéon de goma, carbon
pulverizado, acuarela con hoja de oro
de 24 quilates sobre madera / Gum
print, pulverized coal, watercolour
with 24 karat gold leaf on wood

75 x 85 cm

Cortesia del artista / Courtesy

of the artist

[P 137]

Burnt #1, 2020

Impresion de goma, carbon
pulverizado, acuarela con hoja de oro
de 24 quilates sobre madera / Gum
print, pulverized coal, watercolour
with 24 karat gold leaf on wood

75 x 85 cm

Cortesia del artista / Courtesy

of the artist

[P 138-139]

Clubman, 2020

Impresiéon de goma, carbén
pulverizado, acuarela con hoja de oro
de 24 quilates sobre madera / Gum
print, pulverized coal, watercolour
with 24 karat gold leaf on wood

67 x 77 cm

Coleccién privada / Private collection
Berlin

[P 141]

Burnt #2, 2020

Impresiéon de goma, carbén
pulverizado, acuarela con hoja de oro
de 24 quilates sobre madera / Gum
print, pulverized coal, watercolour
with 24 karat gold leaf on wood
75x85cm

Cortesia del artista / Courtesy

of the artist

[P 142]

Burnt #9, 2021

Impresiéon de goma, carbon
pulverizado, acuarela con hoja de oro
de 24 quilates sobre madera / Gum
print, pulverized coal, watercolour
with 24 karat gold leaf on wood

75 x 85 cm

Cortesia del artista / Courtesy

of the artist

[P 144]

Garden Eden 2.0, 2017
Impresion de goma, acuarela,

cajas de fruta de carton / Gum print,
watercolour, carton fruit and vegetal
transport boxes

190 x 180 x 30 cm

Cortesfa del artista / Courtesy

of the artist

[P 146-147]

Burnt #5, 2021

Impresion de goma, carbon
pulverizado, acuarela con hoja de oro
de 24 quilates sobre madera / Gum
print, pulverized coal, watercolour
with 24 karat gold leaf on wood
75x85cm

Cortesfa del artista / Courtesy

of the artist

[P 149]

Burnt #7, 2021

Impresion de goma, carbén
pulverizado, acuarela con hoja de oro
de 24 quilates sobre madera / Gum
print, pulverized coal, watercolour
with 24 karat gold leaf on wood
75x85cm

Cortesia del artista / Courtesy

of the artist

[P 151]

Waterscape #16, 2014
Cianotipia sobre papel acuarela /
Cyanotype on watercolour paper
146 x 125 cm

Coleccion privada / Private collection
Switzerland

[P 153]

Waterscape #19, 2014
Cianotipia sobre papel acuarela /
Cyanotype on watercolour paper
123 x 110 cm

Cortesia del artista / Courtesy

of the artist

[P161]

Light Object, 2022

Tubos de neon ultravioleta, madera,
negativo / UV-Neon tubes, wood,
negative

240 x 150 x 10 cm

Cortesfa del artista / Courtesy

of the artist

[P 173]

Garden Eden, 2016

Impresion por pigmento, madera,
carton / Pigment print, wood, carton
220 x 360 x 30 cm

Cortesia del artista / Courtesy

of the artist
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